BALLADA PEREMPUAN DESA YANG TERLEMPAR

Perempuan muda itu menangis. Tidak di pelukanku. Tidak juga pada siapa-siapa. Dia menangis sendiri, di dadanya yang sesak.

Umurnya belum lagi duapuluhlima tahun. Menurut pengakuannya masih kurang setahun. Tapi dia sudah bersuami dan beranak perempuan lima tahun. Anak yang tak pernah dituntunnya, apalagi dibelainya.

Perempuan itu datang kepadaku di suatu pagi. Ketika embun baru saja menuntaskan tuagsnya. Dan burung-burung malam terbang pulang ke sarang.

Wajahnya pasi, tak bergairah dan mendung. Seperti gugusan mega kelabu di kejauhan angkasa sana. Siap menumpahkan hujan air mata diselingi getaran halilintar yang menyalak malu-malu. Lalu bibir itu bergetar menumpahkan gundahnya. Di suatu pagi belaka.

-ad-

Dia tak tahu harus bilang apa. Sebab tak ada apa-apa yang terjadi padanya.

Kakinya yang kekar sampai di tanah perantauan ini menumpang tunggangan orang. Atas nama nasib dan kehendaknya sendiri.

Semula ditinggalkannya hamparan sawah serta bubur lumpur ke negeri tetangga semata. Demi rasa ingin tahunya dan harapan akan seringgit-dua ringgit dalam genggaman,

Ditinggalkannya kebahagiaan yang seharusnya ada di sisi lelaki piihannya. Seorang kesatria jantan yang meleburkan diri dalam pengapnya kebisingan Jakarta.

Disishkannya biji matanya tanpa kenal iba, demi menggapai keinginannya hidup lebih layak.

Perempuan itu hanya satu di antara banyak perempuan tak berdaya. Laskar pejuang yang hanya kenal bambu runcing. Tanpa sepatah kata bahasa penjajah yang akan dihadapinya di medan perjuangan kelak. Perempuan yang terlalu sederhana.

-ad-

Dia meratap tanpa mengerti apa yang diratapkannya. Dia ketakutan tanpa tahu apa yang ditakutinya. Dia membisu tanpa memahami mengapa dia harus membisu. Semua hanya kegalauan semata. Dan dia tak tahu apa makna kegalauannya.

Tidak juga kami, ketika dia merebahkan dirinya di pelukanku. Kuraih kepalanya, kucari wajahnya, kususuri segala lekuk likunya, gurat-gurat pembuluh darah disitu.

Mata itu begitu dangkal. Garis mulut itu nyaris mengerucut. Menuju kesatu titik, sudut kesepian.

Kususuri setiap helai rambutnya, yang menyembul kusut masai di balik kerudung gelapnya. Kuurai dan kusisiri dengan jemariku disertai lantunan lagu dari dalam lubuk hatiku. Dendang seorang ibu yang menimang anaknya, mengharap mereka tenteram bersama irama gita yang lembut. Ave Maria! Perempuan itu sumber cinta kasih. Dimana buaian adalah kedua tangan halusnya.

-ad-

Lalu perempuan desa itu menumpahkan semua bebannya. Mencari penawar disetiap bujuk rayuku. Mencoba mengerti arti kini dan kesehariannya.

Mata itu terpejam. Kemudian membiarkan bola-bola matanya lari sendiri. Kesegala arah yang kutunjukkan. Juga mindanya mengunyah, menggigiti kata-kataku. Yang mengalir satu arah. Sama gencarnya dengan derai sungai di musim penghujan yang digelontorkan alam dari hilirnya di pegunungan sana.

Terkuak sudah pintu jeruji yang selalu dielusnya dalam sapuan kain basah air mata kerinduan. Nafaskupun mulai teratur mendengkur bersama diriku yang terbaring tidur. Mendekapnya. Perempuan desa yang tak berdaya. Serta menghembuskan nafas lembut kehidupan. Dunia jadi tenang, namun tak temaram. Kerjap bintang di langit sana ada mencurahkan sinarnya meski hanya sepercik. Menebar senyum, bersama rembulan yang mengangguk-angguk keletah.

-ad-

Perempuan itu melanjutkan jalannya. Di sisiku belaka. Dengan kepala separuh tengadah, meski sigap menangkap kerikil dan bebatuan yang mneyerak tak beraturan di bumi Allah.

Tapi, manusia tetaplah budak nafsu jua. Walau tak kering mulut bertasbih jiwa melambungkan doa. Jika tak kuat biduk dikayuh, tak cukup baik dia dibangun, maka karang di lautan siap menahan. Memurukkannya ke pusaran sepi dan kebimbangan.

Maka tak ada cerita lain. Selain kulepas dia dari genggamanku. Perempuan desa sederhana itu. Yang seperti pohon sengon di pinggir tegalan di kampung kakekku. Menjemput semua kemauannya yang diaturnya sendiri.

Kututup pintu hatiku. Kukunci pintu rumahku. Tanpa kehalusan tanganku yang dulu pernah kupakai membukanya untuk menyambut si perempuan desa.

Disana, di kejauhan, di luar pagar rumahku, tak dalam bentangan tanganku, perempuan itu berjalan seorang diri. Mengikuti nafsunya, meninggalkanku. Entah kemana, ke arah yang tak terbaca sebab dia adalah dirinya yang papa.

Selamat jalan perempuan desa, yang terlempar bersama putaran nasib. Dan tak hendak kuentaskan. Jemputlah dirimu di terminal impianmu sesaat. Yang tak jelas menjanjikan apa-apa untuk masa depanmu. Sampai jumpa, seandainya takdir kita mengarah ke satu titik yang sama, pertemuan dan petemuan berikutnya. Tetapi mungkinkah itu?

(KISAH SUMIATI PEREMPUAN PRIANGAN YANG TERHANYUTKAN NAFSU)

Bishopscourt, awal musim panas 2008.