TONGGAK-TONGGAK HIDUP

Hidup adalah perjuangan, demikian kata-kata yang patut kuhayati di sepanjang kehidupan keluargaku. Adakalanya kami merasa begitu nikmat, terlalu nikmat malah, sehingga sering lupa akan kasih Allah. Take it for granted, begitu orang bule menyebutnya. Segala kesenangan itu kami nisbikan menjadi sesuatu yang kami anggap memang hak kami untuk mendapatkannya, serta hak Tuhan untuk memenuhinya, Adakah Allah rela kami perlakukan seperti itu? Hanya waktu yang menjawabnya.

Satu demi satu, pelan-pelan Allah menegur kami dengan halus. Melalui kejadian-kejadian tak terduga, mata hati kami terbuka. Begitulah hidup. Ada suka, ada dukanya. Ada nikmat, ada susahnya. Karenanya sepatutnya kami bersyukur dengan memujaNya sepenuh jiwa melalui pengabdian padaNya di sepanjang hayat.

-ad-

Bersama kami tinggallah tiga sosok yang sebelumnya asing bagi kami. Ibu-ibu dan ayah sejati bagi keluarga mereka. Nasib membawa mereka ke tengah-tengah keluarga kami, meninggalkan keluarga-keluarga mereka di Indonesia yang menanti penuh rindu.

Ismintarsih Mudihardjo

Perempuan tinggi langsing berumur 53 tahun ini membawa tekadnya untuk menjadi ibu tunggal yang bertanggungjawab terhadap kedua putra-putrinya yang sudah dewasa melalui pengabdian kepada kepentingan masyarakat di tempat tugas kami. Dengan meninggalkan keluarganya di Surakarta sepeninggal suaminya yang menyerah takluk digerogoti stroke, beliau berperan sebagai Kepala Rumah Tangga kami di Wisma Indonesia Konsulat Jenderal RI, Cape Town.

Bu Mien, demikian beliau dipanggil, penganut Protestan yang taat yang tak pernah lupa mencerna ayat-ayat dalam Alkitab Injil yang digenggamnya di sisi tempat tidurnya. Setiap minggu beliau juga tak lupa mempelajari dan menyimak khotbah gerejani yang diperoleh dari jaringan internet. Pembawaannya agak temperamental sesuai dengan darah Madura yang diwarisinya. Tapi hatinya sangat lembut, tulus dan mudah tersentuh.

----------

Bambang Triawan

Adik ipar bu Mien ini berada di tengah keluarga kami lebih dari empat tahun. Ditinggalkannya keluarganya di Jakarta demi memperoleh penghidupan yang lebih baik untuk mencukupi biaya penddidikan kedua orang putranya yang sebaya anak-anak kami, dua orang jagoan.

Jangan terkecoh oleh kumis lebatnya dan kebiasaannya untuk tak mudah menerima perkataan orang begitu saja. Di balik kekerasan hatinya, ada jiwa yang halus dan mudah iba. Seringkali kudapati dia merogoh kantung pribadinya untuk mengambil sedikit uang pembeli ticket angkutan kota tukang-tukang kebun di kediaman kami. "Kasihan bu, mereka pulang kesorean," katanya sambil menundukkan kepala di mukaku suatu maghrib waktu angin baru reda dari kegiatannya memorak-porandakan apa saja di halaman rumah kami. Agaknya dia sangat berhati-hati takut menyinggung perasaan kami.

Dalam pekerjaannya sebagai supir pribadi keluarga kami, pak Bambang lebih menyerupai asisten pribadiku. Dia setia mengantarku berputar-putar di dalam pasar memilih-milih sayur, daging, bahkan ikan di Geylang Serai dan Tekka Market semasa di Singapura dulu. Karenanya dia mendapat predikat supir teladan dari para pedagang di pasar. Belum lagi ketelatenannya mengantar dan mendampingiku berobat di Raffles Hospital Singapura. Karenanya, banyak orang yang keliru mengira dia sebagai suamiku. Ah, ada-ada saja. Tapi suamiku hanya tersenyum menyadari kesibukannya yang padat sehingga nyaris tak punya waktu untuk mendampingiku konsultasi dan menetapkan jadwal-jadwal operasi serta treatmentku yang berangakai itu. Apa boleh buat, begitu pernah dikatakannya.

Bagi anakku, pak Bambang juga bagai pamannya sendiri. Tidak saja pak Bambang setia mengantar-jemput ke sekolah, melainkan juga setia menemaninya menyelesaikan tugas sekolah bahkan mengajaknya bermain. Pak Bambang dan Haryadi, dua lelaki yang sering saling bergandeng tangan.

-----------

Titiek Endah Sayekti Mudjianto

Sebagai seorang instruktur dansa dan senam di Dharma Wanita Persatuan di Surakarta, bu Titiek punya pembawaan yang gemulai namun tegap. Wajahnya lembut ayu keibuan dengan mata yang sedikit sayu. Kulitnya putih mulus, seperti tubuhnya yang terawat prima di usia menjelang setengah abad.

Ditinggalkannya suaminya seorang staff pada Dinas Lalu Lintas dan Angkutan Jalan Raya bersama kedua putra-putrinya untuk menimba pengalaman di negeri yang jauh ini. Tekadnya cuma satu, menjadikan kedua buah hatinya sarjana tak seperti kedua orang tuanya.

Cinta kasih dan rasa setia kawannya yang tinggi tak diragukan lagi. Itulah sebabnya bu Titiek memilih menemani bu Mien berkelana mengabdikan diri melalui pelayanan masyarakat di luar negeri, di tempat kami sekarang ini. Bicaranya yang lembut disertai senyum yang menyejukkan memikat banyak hati padanya. Tak heran jika di dalam phone book ponselnya kutemukan berderet nama yang konon adalah kawan-kawan dan tetangganya. Bahkan aku sendiripun selalu senang berdekatan dengannya yang cenderung menjadi pendengar yang baik sekaligus teman ngobrol yang menyenangkan. Dari dirinyalah kudapatkan pelajaran tajwid untuk memperbaiki bacaan kajiku.

-----------

Eti Sumiati

Nama yang sesungguhnya sebetulnya tak kuketahui. Aku juga tak bisa mengoreknya. Sebab perempuan ini datang tiba-tiba dalam kondisi mental yang sangat menderita ke pangkuanku di suatu pagi.

Pakaiannya sangat sederhana ditutupi jilbab biru tua pada kepalanya. Matanya sayu, kosong dan selalu menunduk memainkan bola matanya di atas alas kaki yang berupa sepasang sandal murahan. Dia tak banyak cakap. Juga tak bisa banyak bercakap-cakap sesuai keinginan kami. Pribadinya seperti orang linglung.

Lalu dikemudian hari kami ketahui dia melarikan diri dari majikan kaya-rayanya yang membawanya dari Malaysia, tempat dulu dia mencari penghidupan untuk anak gadis semata wayangnya yang berumur lima tahun di desa. Semua itu dilakukannya demi menambah pemasukan keluarga membantu suaminya seorang pedagang siomay keliling di ibu kota.

Dia nyaris lupa bagaimana nikmatnya sepiring nasi. Dia hampir tak ingat lagi bagaimana televisi bisa memberikan hiburan, juga radio, tape recorder dan perangkat audio lainnya. Hidup baginya adalah kesenyapan semata dikurung kewajiban bekerja, kerja dan kerja keras.

Perempuan yang malang. Yang selalu dipersalahkan oleh permainan nasib. Permpuan yang tak punya daya untuk membela nasibnya sendiri.

-ad-

Merekalah tonggak-tonggak hidup itu. Tonggak kehidupan yang dipertemukan nasib di dalam rumah tanggaku. Yang telah mengajariku betapa nikmatnya hidup bagiku. Tanpa cacat, tanpa setitikpun kepahitan.

Pada mereka aku berkaca. Mencermati dan menghayati arti perjuangan, rasa syukur dan kebahagiaan menerima nikmat Illahi.

Bu Mien, bu Titiek dan pak Bambang menjadi rantai-rantai yang menjerat kebahagiaan Eti yang sudah porak poranda. Di hati mereka ada sumur cinta yang menyejukkan dan tak pernah kering.

Pada bu Mien, bu Titiek dan pak Bambang perempuan desa dari Majalengka itu menyerahkan dirinya, Dari sumur kasih sayang merekalah Eti bisa tegak kembali, melangkah ke depan menyusun masa depan yang lebih baik.

Sementara bagiku? Mereka jugalah sumber pelajaran hidup. Bahwa aku tak boleh merasa tak bahagia. Bahwa aku tak boleh merajuk jika Allah mengganjarku dengan sedikit rintangan sebagai teguran atas kealpaanku untuk selalu mengabdi padaNya.

Merekalah tonggak-tonggak kehidupan itu. Yang berdiri dengan tegar di bawah terpaan panas, hujan dan terpaan badai demi kelangsungan kebahagiaan keluarga mereka. Dan untuk itu aku angkat topi. Menyatakan rasa banggaku serta kekaguman yang tiada habis. Semoga Allah tak henti-hentinya memberi mereka kenikmatan yang sempurna.

(Kutuliskan semua kenangan ini dengan menaruh hormat atas jasa mereka tanpa mengesampingkan Fitriasari, gadis enerjik di pelukan ibunda Ismintarsih)

Tepian Atlantik, medio November duaribudelapan disaat gelap malam menyapaku