DI VISION KUTEMUKAN CINTAKU BERKOBAR

Vision, nama Panti Asuhan Muslimin itu memang bukan barang baru untukku. Sekilas pernah kubaca dari semacam booklet yang aku lupa entah dulu kudapatkan dimana. Maka ketika sekretaris suamiku yang trengginas itu menyebutkan nama Vision dalam daftar Panti Asuhan Muslimin yang kuminta, aku langsung menyilahkannya untuk menghubungkan kami.

Letaknya di tengah kota Cape Town, di dalam barisan perkampungan muslimin di Gatesville, salah satu kantong umat muslim di kota bekas cengkeraman kuku-kuku pemerintahan apartheid ini. Sebetulnya ini kunjungan kerja Dharma Wanita disini. Tapi aku menganggapnya sebagai suatu kunjungan kekeluargaan diriku, maklum aku dari dulu terobsesi ingin menjenguk anak-anak terlantar itu dimanapun mereka berada. Bagiku anak-anak panti asuhan adalah anak-anak yang layak dilimpahi perhatian, maklum mereka berada disana bukan atas kemauannya sendiri, melainkan oleh paksaan nasib.

Di benakku tergambar anak-anak kurus kering dengan mata cekung yang tak terawat sempurna. Juga kulit-kulit kusam akibat kurang gizi dan sejenisnya. Maka kuputuskan untuk sedikit berbagi kebahagiaan dengan mereka menjelang tibanya Idul Adha sekaligus tahun ajaran baru bagi rakyat Republik Afrika Selatan.

-ad-

Kami lima orang ibu ditemani Maya sekretaris suamiku duduk manis di dalam van yang dikemudikan pak Asep suami salah seorang diantara kami. Di bagian belakang beberapa buah kardus berisi buah tangan telah kami muat dan kami bungkus rapi. Sore yang mulai dipadati kendaraan orang pulang kantor dihiasi sinar mentari hangat yang menyemburatkan keringat di musim summer. Sebagai asisten pemandu jalan duduklah Bu Asep di samping suaminya membaca denah lokasi. "Ambil route yang ke arah Hannover Park ya pak," tegasnya ketika suaminya mulai ragu mengarahkan mobil. Di belakangnya kami bicara sendiri-sendiri pasrah nasib pada pasangan itu.

Di perempatan lampu merah Maya kedengaran berseru dari jok belakang untuk mengarahkan mobil ke kiri. "Di dalam situ pak," serunya mengingatkan. Konon katanya dia pernah bertandang ke rumah seseorang kenalan di daerah panti itu. Perlahan mobilpun dibelokkan ke kiri. Deretan rumah-rumah penduduk yang bersih teratur mirip rumah-rumah di perumahan BTN kita memagut mata menatapnya. Rumput halus tumbuh di halaman muka yang sempit. Bahkan ada yang langsung disemen sampai ke pintu masuk rumah. Warna-warni rumahpun sangat cerah sekalipun bukan warna ceria yang menyolok pandangan.

Terbacalah tulisan "Jackson Crescent" pada papan penanda jalan di sebelah kanan mobil kami. "Ya, ini dia tempatnya," kata Maya dan Bu Asep berbarengan. Di dalam sana pada ujung belokan di jalan yang menyerupai letter U itu nampak sebuah rumah megah dengan sederet mobil bagus serta para perempuan paruh baya berdiri di terasnya.

Pak Asep membuka kaca jendelanya dan menanyakan dengan takzim apakah betul rumah itu bernomor satu. Perempuan yang disapa membalas dengan mengiyakan, sekalipun Maya sudah mengingatkan untuk menanyakan dengan menyebut nama Vision Children's Home saja. Sekejap itu juga kami turun beramai-ramai. Dan aku mulai menyapa akrab sambil tak lupa memeluknya dengan salam alaikum yang tulus.

Perempuan itu menjawab penuh hormat. Senyum mengembang di bibirnya telah kuartikan sebagai pertanda undangan masuk ke rumah. Lalu aku mengusap rambut keriting seorang bocah cilik yang berlari menggelayut di tubuhnya. "Ini anak Ibu?" tanyaku. "Bukan, ini salah satu cucu saya," jawabnya manis. Dipersilahkannya kami duduk sambil ditanya asal-muasal kami. "Dari Malaysia?" tanyanya minta penegasan. Kutelan ludahku. Lagi-lagi salah tafsir, batinku. Kujawab tegas, "bukan, kami perempuan Indoensia, suami kami bekerja untuk pemerintah kami disini," lalu kududuki kursi tamu yang empuk di dalam rumah megah berdinding beton yang kelihatan kukuh dan nyaman itu. Hawa dingin memancar layaknya dari ruang berpendingin.

Bermunculanlah satu-persatu anak-anak muda dan orang dewasa dari dalam rumah, mengakibatkanku langsung menuju puncak acara. "Berapa anak asuh ibu semuanya?' tanyaku pada perempuan yang menerimaku tadi selagi mata kawan-kawanku berjalan menyusuri ruang. Dia menyebutkan semuanya berikut cucu-cucunya. Rasanya tak sebanyak informasi yang kudapatkan dari Maya. Maka kulirik Maya yang juga kebingungan.

"Maaf," sela Maya hati-hati, "apakah kami tidak keliru masuk rumah, inikah Vision Children's Home yang kami kontak minggu lalu?" Perempuan itu sempat ternganga sebentar sebelum akhirnya menyadari keadaan. "Oh, masya Allah, bukan. Ini rumah tinggal kami anak-beranak. Ini adalah kali kesekian orang keliru masuk," jawabnya sambil tersenyum mengakibatkan kami juga tersenyum sendiri menahan geli campur malu.

Kami pamit mundur sambil menyatakan maaf dan penghargaan kami kepada mereka yang telah dengan begitu mudah mempersilahkan kami memasuki rumahnya. Kedengaran tawa tertahan disana-sini disertai ucapan senang bertemu dengan saudara seiman secara tidak sengaja. Lalu kamipun masuk kembali ke mobil menuju ke arah yang ditunjukkan kenalan baru kami supaya sampai di Vision. Maya membela diri dengan sahutan enteng, "maklum orang kaya rumahnya luas. Jadi saya kira anak-anak itu diasramakan di bagian loteng rumah yang kelihatan luas tadi," diikuti derai tawa lepas kami.

-ad-

Rumah nomor satu itu ada di ujung lain dari jalan berbentuk U tadi. Tulisan Vision jelas tertera di dinding kuning gading yang sangat mirip dengan rumah pertama. Sepasang suami istri berumur empatpuluh tahunan menyongsong kami dengan tawa yang cerah. Anak-anak kecil hilir mudik di ruang tamu sempit yang didominasi meja-kursi sederhana itu. Tanpa basa-basi panjang sehabis kuperkenalkan teman-temanku kami langsung dibawa berkeliling rumah.

Kamar-kamar sempit teratur rapi dengan ranjang-ranjang susun dua-tiga tingkat mengisi sebagian besar lahan pribadi yang sesungguhnya tidak luas itu. Ibu Pengsuh Panti memperlihatkan isi lemari mereka yang dipenuhi baju dan perlengakapan pribadi. Tatanan rapi menyolok mataku. Jauh lebih rapi jika dibandingkan kondisi di lemari dan kamar kami di rumah. Anak-anak kami memang nampaknya terlalu manja, terlalu bergantung pada kebaikan orang lain semata.

Ruang belajar memanjang terdapat di sisi kiri rumah berdempetan dengan ruang kerja pengurus panti yang dididirkan pada tahun 1991 itu. 33 orang anak kini berada dalam asuhan mereka, dewasa dan balita, si kecil yang sejak tadi berjalan hilir-mudik mendekati kami mengiringkan si ibu yang dicintainya Soraya Jacobs yang secara alamiah belum pernah melahirkan seorang anakpun. Pancaran kasih sayang nampak di bening mata Ibu Jacobs yang bertubuh sintal dengan kulit bersih itu.

Anak-anak nampak duduk berjejer berhadapan di meja-meja itu. Buku dan alat tulis di tangan mereka. Di sebelahnya lagi sekelompaok bocah perempuan membentangkan kaus kaki sesuai instruksi seorang ibu muda yang cantik berambut keemasan hasil semiran. "Mereka mengerjakan keterampilan membuat boneka jari," jelas Ibu Jacobs sambil mempersilahkan kami berkenalan dengan sang volunteer yang sabar mengajari gadis-gadis belia itu. Anak gadis kecilnya nempel di sebelah dengan wajah menarik hasil dari dandanan kuncir rambutnya yang lebih dari lima. Namun sorotnya mirip sekali dengan gadis Indonesia, sehingga mengakibatkanku menyapanya sebagai "my dear children". "Tapi nenek moyang kami dari Malaysia," jawab si ibu tegas. "Ya, ya, kita tetap bersaudara," sambutku meninggalkan senyum persahabatan.

Di dinding terpampang daftar panjang berderet berisi tugas kewajiban mingguan masing-masing anak berikut daftar pelajaran mereka. Ada tercantum nama sekolah serta kelas dan wali kelas mereka. "Saya dan suami harus hafal satu-satu tentang mereka," jelas Soraya menangkap maksud saya. "Saya dan suami selalu datang sendiri menghadrii semua pertemuan dan urusan sekolah mereka," lanjutnya sambil memperlihatkan detail kegiatannya. Sementara itu di dapur sana kelihatan anak-anak gadis remaja sibuk menyiapkan hidangan makan malam. "Sayalah nanti yang memasaknya," jelas Soraya lagi. Kami mengangguk-angguk paham.

Tak ada bising anak bertengkar. Tak ada teriakan-teriakan mendamaikan mereka seperti yang biasa terjadi di rumah-rumah kami yang justru sering berakibat merusak suasana. Adik-adik kecil saling bergulat di pelukan kakaknya. Tak semuanya anak-anak yatim piatu. Sebagian bahkan merupakan anak-anak terlantar yang tak dikehendaki orang tuanya.

Kasih sayang kutemukan di panti itu. Berikut rasa bahagia dan penuh syukur yang terpancar serta terucap ketika mereka dengan patuh mengikuti kami ke bagasi mobil mengangkuti buah tangan kami yang tak seberapa untuk mereka. "Terima kasih tante, silahkan datang lagi ya," rajuk mereka ketika kami naik ke atas mobil dan melambai dari balik jendela di senja yang cerah itu. Hatiku tergerak kembali lagi. Mungkin lain kali kubawa serta anakku sekedar menunjukkan padanya betapa cinta itu memang nyata.