"BATU KARANG YANG TEGUH" (I)

"Batu karang yang teguh

Engkau perlindunganku

Di tengah ombak dunia

Engkau yang berdirilah........"

(Kidung liturgi gerejani)

Begitu dulu kupelajari sepenggal bait kidung gereja ketika aku masih kanak-kanak. Keluargaku memang unik. Kedua belah pihak orang tuaku mempunyai dua agama yang berlainan di dalam satu rumah tangga. Islam dan Protestan ditambah satu aliran kepercayaan. Karenanya aku dan saudaraku mengawali pendidikan dasar di sekolah-sekolah Protestan atau minimal Katholik. Itu harga mati yang ditetapkan bapakku, untuk menanamkan saling pengertian dan cinta kasih di antara kami. Dan sepenggal lagu itu terasa akrab di telingaku.

Kubayangkan batu karang yang teguh itu, seakan-akan sebuah tonggak raksasa yang dipancangkan Tuhan di dasar laut, menjulang mengarah kepadaNya. Nun di kedalaman sana aneka rupa kehidupan menyatu. Ikan-ikan yang cantik berebutan makan, kerang-kerang yang ditinggalkan mutiaranya, serta ombak samudera yang naik ke atas, meluap menghempaskan seluruh isi laut hingga ke daratan yang jauh. Tapi batu karang itu, tak tergonyahkan. Tak juga tergerus asinnya laut. Begitu tegar menghadap padaNya.

--------

Kudapati dia di dalam rumah tanggaku sekarang. Pada perempuan paruh baya itu. Bu Mien, aku biasa memanggilnya, adalah sandaran hidup bagi banyak jiwa di sekitarnya.

Ketika dirinya masih pantas bergelung di dada ibunya, maut memisahkan dirinya dari sang kekasih. Dia menjadi bocah cilik piatu yang kemudian tumbuh dalam asuhan tangan banyak orang. Tapi ada satu yang tak mungkin dilupakannya, seorang perempuan desa yang dijulukinya sebagai Wakti, inang pengasuhnya yang setia itulah sumber kasih sayangnya.

Aku kerap mengobrol berdua dengan Bu Mien di saat senggang. Dengan tenang dia menuturkan semua perjalanan hidupnya yang penuh warna tanpa minta belas kasih. Begitu tegar, setegar sikapnya dalam berbicara jika kami sedang berdiskusi di dapur rumah tinggal kami.

-ad-

Bu Mien lahir dan besar di Jawa Timur dari seorang ayah berdarah Madura dan ibu wanita tanah Jawa asli. Di bawahnya kemudian ada lagi tiga orang adiknya yang sama-sama butuh dan haus kasih sayang, Terlebih-lebih setelah ayah kandung mereka wafat menyusul sang istri dikala mereka masih layak menyusu.

Kakak-kakaknya yang cukup banyak jumlahnya kemudian mengambil alih peran orang tua mereka dan menjadi panutan hidup selanjutnya. Dalam masa itu Ismintarsih kecil kemudian mencari jati dirinya sendiri dan menemukan dirinya terdampar dalam buaian lonceng gereja.

Kelak beliau melanjutkan sekolah di ibu kota propinsi sambil bekerja menghidupi diri sendiri, hingga kemudian berjodohan dengan seorang pemuda dari kota Surakarta yang kemudian menjalin asmara hingga akhir hayat dengannya.

Sering terbit kesenduan dan kerinduan yang dalam di diri Bu Mien jika beliau berucap tentang suaminya yang disapanya dengan Mas Hardjo. "Suami saya begitu lembut dan sabar, berlainan dengan saya yang cenderung temperamental dan suka membantah," tuturnya suatu hari. Kami sedang bersama-sama menyelesaikan pekerjaan rumah tangga di dapur. Dan dari perangkat audio Sony kedengaran "Candra Buana" yang dilantunkan mesra oleh Titiek Puspa dalam beat yang mengayun-ayun mengajak berjoget swing. Lagu kesukaan Bu Mien yang ditularkan oleh almarhum suaminya.

"Mas Hardjo memang romantis sekalipun dia tidak pandai bernyanyi atau main musik. Lagu ini sangat disukainya dan tak bosan-bosan didendangkannya dengan suaaranya yang pas-pasan nyaris tanpa ekspresi," cerita Bu Mien sambil terus meracik bahan masakan. Matanya nampak basah entah oleh keringat yang disebabkan uap masakan di panci yang tengah dijerangnya, ataukah kepedihan hati. "Suami saya juga nggak pinter nyanyi kok bu," timpal saya apa adanya. Terngiang di telingaku suara suamiku yang tak jelas nadanya melagukan balada-balada Ebiet G. Ade kesayangannya, Namun, suamiku selalu nampak bangga menyuarakannya. Sama bangganya seperti ketika dia menirukan Yon Koeswoyo berlagu di layar kaca sekedar untuk menyenangkan hatiku.

-ad-

Sepuluh tahun lamanya Bu Mien merawat Pak Moedihardjo suaminya yang didera stroke. Tanpa bantuan siapapun, sebab ketika itu putra-putrinya masih di bawah umur semua.

Pekerjaannya pada sebuah koperasi di Surabaya terpaksa dilepas juga, sekalipun suaminya sudah tak mampu bekerja di luar rumah dan terpaksa pensiun sebelum waktunya. "Saya bawa anak-anak menetap kembali di kampung bapaknya supaya bisa berdekatan dengan saudara-saudara kandung bapaknya,' ungkap Bu Mien mengawali kisah hidupnya di Surakarta. Disitu dia mencoba peruntungan dari dalam rumah.

Beliau mulai menerima pesanan kue-kue kering serta makanan-makanan lain semampunya. Padahall kisahnya, dulu beliau tidak menguasai ilmu dapur. "Ibu mertua sayalah dulu penguasa di dapur kami, sehingga saya tinggal numpang makan saja," demikian alasannya.

Tapi nasib mengatakan lain. Biaya pengobatan stroke yang tidak ringan ditambah ongkos rumah tangga termasuk sekolah putra-putrinya yang tidak ringan memacu semangatnya untuk mempelajari ilmu kuliner. Dengan berbekal pesangon suaminya Bu Mien berhasil menjajakan kuenya hingga ke Surabaya. Dan tester kue-mue itu tentu saja keluarganya sendiri.

"Adakanya saya merasa begitu terpuruk dan lelah ketika orang mempertanyakan darimana saya bisa mendapatkan semua biaya pengobatan suami saya," keluhnya dengan mata menerawang. Dia menarik nafas dalam-dalam, ada kesan kegetiran pada hembusan nafasnya. "Apa jawaban ibu?' pancingku. "Hmmm......, saya hanya tersenyum," jawabnya kali ini dengan senyuman yang mengembang manis. Mata arifnya menatap padaku seperti menghunjam. Aku gemetar dibuatnya, sebetulnya lebih tepat dikatakan miris membayangkan kesulitannya ketika itu.

"Hanya Allahlah sandaran hidup saya. Saya tak putus berdoa, bahkan dalam tidur saya," Bu Mien melanjutkan. Sekarang aku mulai menyimak. Aku sendiri merasa seperti terpelanting ke sudut yang dingin nyaris tanpa harga diri menyadari aku begitu dimanjakan keadaan.

-ad-

Nyaris setiap malam selama sepuluh tahun Bu Mien bergolek di lantai di bawah ranjang suaminya untuk melindunginya jika dia terjatuh dalam tidurnya. Tapi lebih sering lagi dia merebahkan kepala di sisi pembaringan suaminya sambil duduk begitu saja. 'Saya takut dia tiba-tiba pergi tanpa permisi," alasannya. Lagi-lagi menyiratkan kepahitan.

Tubuh lelaki gemuk itu diurusnya sendiri. Beliaulah yang memandikannya bahkan juga mengangkatnya ke kamar kecil ketika sang suami membutuhkannya. "Entah apa sebabnya, saya selalu menemukan kekuatan ketika dia memerlukann bantuan tenaga saya untuk membersihkan dirinya," kembali mata itu menerawang jauh menembusi dinding-dinding waktu. Aku semakin terkagum-kagum padanya.

"Merawat orang sakit bukanlah pekerjaan sulit untuk saya," paparnya ketika aku menyerahkan Eti seorang perempuan desa yang datang ke rumahku minta perlindungan dalam keadaan jiwa yang tertekan.

---------

Aku hanya bisa merasa kasihan dan bingung waktu menyaksikan Eti tak lagi mampu menangkap makna pembicaraanku yang lugas dan sederhana. Bu Titiek juga melaporkan bahwa Eti merasakan ketakutan yang tak beralasan serta kebingungan yang sangat. Dia seperti kehilangan orientasi ruang dan waktu, juga ketenangan. "Dia ketakutan mendengar suara vaccum cleaner dan mesin blower di halaman," lapor Bu Titiek ketika aku baru pulang belanja dengan Pak Bambang di suatu siang.

Kudapati Eti tertelungkup di atas pembaringan Bu Titiek dengan menutupi kedua belah telinganya. Air mata imengucur deras dari mata yang sayu kelelahan dan kosong tak bernyawa. Kupanggil-panggil namanya. Dia semakin rapat menyembunyikan diri di dalam bantal. Menyibak-nyibak ke kedalaman bantal yang tak tahu apa-apa soal hidup ini.

Akhirnya Bu Titiek berhasil membujuk Bu Mien untuk mengonsultasikan Eti kepada dokter. Padahal selama ini Bu Mien selalu beranggapan dapat menenangkan Eti, sekalipun berarti kami butuh waktu lama dan harus bersabar. Pengalamannya merawat suami sakit selama sepuluh tahun telah mendidiknya untuk tabah dan sabar.

Sekarang tak mungkin lagi semua kesabaran Bu Mien diterapkan pada Eti. Bu Mien bersikeras untuk berangkat sendiri mengantarkan Eti, dan pulang dengan laporan bahwa Eti menderita tekanan jiwa yang menjurus kepada depressi.

Hari-hari selanjutnya Eti selalu disisinya, sekalipun dia lebih dekat kepada Bu Titiek seorang pembimbing spiritualnya. "Mamie," demikian Eti memanggilnya kemudian. Dan Bu Mien akan menyambut panggilannya dengan penuh sayang. Di dadanya perempuan muda itu rebah menumpahkan segala gelisahnya. Di sisi tubuhnya juga Eti selalu menyembunyikan diri minta kehangatan. Sama seperti keinginannya terhadap Bu Titiek.

"Bu Titiek, kepiye sih carane ngucapno dongo penenang iku?" suatu hari kudengar Bu Titiek menirukan bu Mien minta diajari beristighfar sambil tersenyum disambut gelak Bu Mien di dapur. Eti sedang terlelap sehabis disuapi mereka berdua dan kubujuk makan pil penenangnya. "Lha opo'o, aku gak ruh. Padahal njenengan mau iku gek siram tho......" sahut Bu Mien dengan tawanya. Aku mendengarkan dengan seksama penuh rasa ingin tahu.

"Gampangane, muk astaghfirullah ae Bu," jawab Bu Titiek tak kalah geli. "Alah, embuh opo'o mau mung tak kon nyebut Allah, Allah, terus," sambar bu Mien sambil menyembunyikan kegeliannya. Aku ikut tersenyum dan menggodanya demi meredakan stress, "Mbok bilih Bu Mien kedah ngucap syahadat rumiyin," gurauku diikuti kicau burung di dahan pohon jambu bol mini sana, Pagi itu terasa indah, seperti keindahan yang ditawarkan oleh ketulusan hati Ibunda Ismintarsih di dalam merawat orang-orang yang butuh pertolongan di sekitarnya. Semoga Allah memberkahinya dengan tetap menjaga keteguhan jiwa-raganya yang seperti batu karang di samudera sana.