"BATU KARANG YANG TEGUH" (II)

Aku memanggilnya Pakne walaupun nama sebenarnya Bambang Triawan. Dia lekat dalam kehidupanku sejak empat tahun setengah yang lalu. Waktu itu aku membawanya bersama bu Rini istrinya ke dalam rumah tangga kami di Singapura.

Pasangan setia ini setia mengabdikan dirinya pada kami. Membantu menyelesaikan tidak saja tugas-kewajiban di rumah tangga kami, melainkan juga tugas-tugas sosial keluarga kami. Waktu itu dengan posisi sebagai Wakil Kepala Perwakilan di KBRI, suamiku punya tugas yang cukup sibuk. Dia jarang di rumah dan nyaris sehari tiga-empat kali bolak-balik ke bandara Changi untuk mengantar-jemput serta menemani tetamu dinas. Belum lagi tugas-tugas lainnya yang menyangkut hubungan bilateral dengan pemerintah setempat. Karenanya pak Bambang sering mengambil alih tugas kerumahtanggaan kami.

Tetamu dinas suamiku yang tak ada habisnya itu sebagian datang untuk urusan pribadi. Terutama berobat. Bahkan banyak diantara mereka yang datang untuk menyerahkan kelangsungan hidup di tangan dokter-dokter Singapura.

Kami mengajak mereka berteduh di rumah dinas kami dan menyediakan diri menjadi teman berbagi duka mereka, sekalipun aku sendiri juga pasien abadi di salah satu rumah sakit. Lebih tepatnya aku menjadikan mereka sebagai teman sharing melupakan semua rasa sakitku.

Pak Bambang dan bu Rini ada di antara kami. Di saat aku harus memeriksakan diri, pak Bambanglah yang setia mengantarku. Selanjutnya dikala aku harus menginap untuk pengambilan organ-organ dalamku, selama seminggu atau bahakan dua minggu, pak Bambang dan bu Rini secara bergantian menemaniku di kamar Raffles Hospital. Tanpa mengeluh, tidak juga menuntut balas jasa. Keduanya tulus dan murni membagikan kasih sayangnya yang seputih kapas, selembut salju.

Mereka berdua berangkat dari Jakarta meninggalkan kedua putranya yang ketika itu masih bertumbuh untuk mencarikan biaya sekolah mereka. Penghasilan pak Bambang sebagai supir rumah tangga di Jakarta tidak memadai untuk mencarikan Perguruan Tinggi bagi putra sulung mereka yang baru lulus SMA. Sementara itu si kecil juga tak akan berhenti hanya di tingkat SMP saja. Karenanya mereka berdua rela ditinggalkan tanpa siapa-siapa di rumah kecil mereka di dalam gang tikus di deretan perkampungan rakyat di Jakarta Selatan yang padat.

--------

Rutinitas Pakne dan Bune selalu dimulai dengan mengirim SMS setiap pagi kepada kedua orang putranya. Terutama untuk membangunkan si kecil yang baru duduk di kelas 2 SMP. Setelah itu Bune akan menyiapkan makan pagi kami semua, selagi Pakne membersihkan mobil dinas suamiku dan sesekali mengantar anak bungsuku ke sekolah. Sehabis itu rutinitas siang dimulai dengan acara memasak dan belanja. Paknelah si raja belanja itu. Hampir seluruh pelosok pasar yang redup, sedikit becek dan berbau dikenalinya dengan baik. Juga kedai-kedai yang menawarkan barang bagus dengan harga murah. Luar biasa!

Malam hari mereka akan kembali berkirim SMS untuk memastikan anak-anak mereka siap mengulang pelajaran dan sudah selesai makan malam dari warung nasi di sekitar kediaman mereka. Rutinitas yang teratur, sebagai penangkal terulangnya riwayat hidup kelam mereka di masa lalu.

-ad-

Pakne berasal dari pusat budaya Jawa klasik putra seorang pengusaha gitar yang pernah meraih sukses. Kemudian karena kekuranghati-hatiannya Allah membalikkan kehidupan mereka, meninggalkan kepahitan di bibir jurang kepada keluarga mereka.

Pakne hidup berpindah-pindah rumah dalam asuhan berbagai tangan berganti-ganti hingga terdampar di ibu kota. Setelah melakoni pekerjaan yang cukup mapan di suatu tempat, pakne menemukan pelabuhan cintanya yang sejati pada seorang mojang Bandung yang kemudian memberinya dua buah cinta sampai sekarang.

Lagi-lagi Allah menguji dirinya sehingga roda nasib terputar kembali, dari atas sampai di bawah mirip lagu keroncong Roda Pedati yang dulu disuarakan biduanita tuna netra Annie Landouw dengan suaranya yang mendayu-dayu menggetarkan jantung sinyo Belanda. Kemudian dilakoninya pekerjaan sebagai supir yang jauh bertolak-belakang dari posisi terhormatnya semula.

Dan kami "menemukannya" secara tidak sengaja. Ketika suamiku tiba-tiba menyampaikan kabar penugasannya ke luar negeri dalam posisi pimpinan, aku harus siap membawa staff rumah tangga. Dalam kebingunganku, aku tiba-tiba teringat pada dua orang bagian dari masa lalu kami yang kutahu cocok dengan kami serta sesuai untuk memegang posisi yang akan kami tawarkan.

Bune, perempuan cantik dan langsing dengan rambut ikal sebahu itulah serpihan memoriku. Dulu kami pernah bersama-sama, dan kusaksikan betapa bune sahabatku membutuhkan perjuangan dan pengorbanan besar untuk bisa mengikuti ujian SMA-nya di sekolah negeri bergengsi di Kabupaten Bandung waktu itu.

Gadis cerdas sahabatku ini terpaksa menghambakan diri di rumah induk semang pondokannya karena ayahnya seorang pensiunan PNS masih perlu membiayai beberapa jiwa lagi yang diperolehnya kemudian dari seorang istri kedua. Masih kuingat betapa di suatu siang dia menghampiri rumah pondokanku untuk minta diantarkan mencari keberadaan ayahanya supaya bisa membayar biaya sekolahnya menjelang ujian akhir SMA. Usaha yang tidak berhasil itu kemudian mengeruk air mataku dan suamiku (pacarku waktu itu) sehingga menorehkan luka yang tak akan pernah terhapus padaku hingga kini. Aku telah menangis untuknya, bune sahabatku, terlebih-lebih ketika dia terpaksa menolak jatah masuk IPB tanpa test yang dihadiahkan sekolah kepadanya sebagai murid dengan prestasi tertinggi. "Akan kubayar dengan apa biaya pondokanku dan buku-buku kuliah nanti?" tanyanya retoris sambil menatap air yang menghitam di sekitar got rumahnya di kebisingan kota Bandung. Aku mengingatnya terus sampai kini.

-ad-

Bune dan Pakne pernah nyaris berhadapan langsung dengan maut yang mengintai seorang tetamu kami. Siang itu ketika aku tengah sibuk dengan suatu kegiatan dinas untuk masyarakat Indonesia, seorang kenalan baru tetamu kami yang baru datang nyaris terenggut jiwanya di kamar tidur tetamu kami. Untunglah kedua asisten rumah tanggaku tersbut sigap dan cepat tanggap dengan memanggil pulang suamiku yang sedang mengantar tetamu ke luar rumah dengan maksud agar langsung membawa ke rumah sakit. Mereka bertiga dengan suamiku menggotong pasien tetamu kami sampai ke halaman rumah sakit dan berhasil menyelamatkan jiwanya.

Dilain waktu pagi-pagi buta mereka berdua sibuk melarikan pasien tetamu kami ke rumah sakit, walaupun kemudian kami tak dapat menolongnya. Beliau berpulang tiga hari kemudian di tebas kanker hati yang ganas. Dan episode pagi itu tak pernah kami saksikan, sebab pakne dan bune sengaja tidak membangunkanku yang juga masih dalam masa pemulihan sehabis pengambilan indung telur dan ususku.

-----------

Pakne kemudian mengikuti kepindahan suamiku ke Afrika Selatan dan meninggalkan bune yang kembali ke Jakarta. Di ibu kota bune tegar membesarkan kedua putra mereka seorang diri yang kini sudah berada di tahun-tahun terakhir Perguruan Tinggi dan SMA. Suatu perjuangan yang berat, mengingat penghasilan yang jadi berkurang banyak serta tantangan hidup yang makin sulit. Tapi kuamati bune tetaplah perempuan yang tegar, wanita yang tak gentar menjalani hidupnya yang dilamun ombak.

Disini, di Afrika Selatan ini, lagi-lagi secara tidak sengaja pakne menerima jatah nasibnya sebagai pengasuh dan perawat orang sakit ketika tiba-tiba Allah menganugrahi kami seorang penderita depressi yang tak kami ketahui asal-usulnya. Pakne dengan sikapnya yang tegas namun lembut berperan mengambil alih figur seorang ayah. Dengan tenang didekatinya perempuan itu. Diajaknya bicara seputar kehidupan serta dihadiahinya dengan sejumlah pulsa telepon untuk menghubungi suaminya di Indonesia. Kadang-kadang saat kami berbelanja, pakne juga akan mengambilkan sepotong dua potong coklat, chips atau biskuit untuk anak asuhan kami. "Kasihan bu, dia tidak hanya perlu makan secara jasmani, rohaniahpun perlu. Dan nampaknya makanan-makanan ini kegemarannya semua yang saya harap dapat menimbulkan gairah hidupnya kembali untuk melupakan semua perlakuan buruk yang tengah dihadapinya," begitu kata Pakne sambil memasukkan buah tangan pilihannya. Di rumah kami kelak kami dapati perempuan muda itu menerimanya dengan senang diikuti senyum yang manis. Senyum kerinduan seorang anak akan figur bapaknya. Dan pada Paknelah semuanya tersandar.

Di rumahku kudapati semua pelajaran hidup berharga ini. Dan disini, di lembaran putih ini kurekam semuanya untuk menguntai pembelajaran moral kepada anak-cucuku. Semoga kalian semua mendapatkan manfaatnya.