SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (177)

ur'an adalah panduan hidup keluarga kami. Walaupun di antara kami tiada yang fasih, sering menimbulkan protes dari almarhumah kakak sulung saya. Tetapi kami tetap menggunakan Al-Quran sebagai acuan di dalam bertindak setiap hari. Suatu hari teman-teman SMP saya yang setia Rini, Winnie, dan Ati datang menengok saya tanpa pemberitahuan ke rumah. Kata mereka kemudian, ternyata saya sedang berbaring-baring sambil membaca Al-Quran kecil. Mereka amat menghargai saya karenanya. Karena dalam keadaan kesakitan yang sangat, saya masih juga bersentuhan dengan Al-Quran. Padahal saya sendiri menganggap apa yang saya lakukan adalah hal wajar yang biasa dilakukan oleh umat Islam di seluruh dunia. Jadi perbuatan saya tidak aneh bukan?

Saya dan anak-anak saya tidak pernah menganggap diri kami shalehah dan sholeh. Tapi Insya Allah nama dan keagungan Allah SWT tak pernah hilang dari ingatan kami. Seperti apa yang diingatkan Anida, teman masa kecil suami saya sebagai berikut:

"Manfaat mengucap kata Allah bagi kesehatan.

Dalam sebuah penelitian di Belanda yang dilakukan oleh seorang profesor psychologist yang bernama Vander Hoven (VH), di mana telah melakukan sebuah survei terhadap pasien di rumah sakit Belanda yang kesemuanya non-musliom selama 3 tahun.

Dalam penelitian tersebut Vander Hoven melatih pasien untuk mengucapkan kata Allah dengan jelas dan berulang-ulang. Hasil dari penelitian tersebut sangat mengejutkan. Terutama sekali untuk pasien yang mengalami gangguan pada fungsi hati dan orang yang mengalami stress atau ketegangan. Alwatan, surat kabar Saudi sebagaimana mengutip dari pernyataan profesor VH, yang mengatakan bahwa seorang muslim yang biasa membaca Al-Quran secara rutin dapat melindungi mereka dari penyakit mental dan penyakit-penyakit yang ada hubungannya (psychological diseases). Vander Hoven juga menerangkan bagaimana pengucapan kata Allah tersebut sebagai solusi dari kesehatan. Ia menekankan dalam penelitiannya bahwa huruf pertama dalam Allah yaitu A dapat melonggarkan (melancarkan) pada jalur pernafasan dan mengontrol pernafasan. Huruf konsonan L di mana loidah menyentuh bagian atas rahang, dapat memberikan efek rileks. Vander Hoven menambahkan bahwa huruf H pada Allah dapat menghubungkan antara paru-paru dan jantung di mana dapat mengtrol sistem dari denyut jantung. 

Subhanallah! Sungguh luar biasa kebesaran Allah ta'ala ini di mana peneltian yang dilakukan oleh seorang profesor non muslim yang tertarik dan meneliti akan rahasia Al-Quran ini sangat mengejutkan para ahli kesehatan di Belanda."

Saya tahu pesan Anida ini yang dikirimnya lewat SMS, bermaksud untuk mengingatkan saya untuk senantiasa berdzikir terutama ketika sakit keras di rumah sakit. Saya bukannya tidak mau diingatkan begitu, tetapi saya ketika melakukannya beberapa hari yang lalu dengan dzikir di dalam hati justru kehabisan nafas sehingga menyebabkan serangan berat kemarin pagi. Jadi menurut saya, para dokter dan perawat, kita harus bisa mengukur sendiri seberapa besar kemampuan kita untuk mengucap dzikir di saat-saat sakit begini. Memaksakan diri justru tidak disukai oleh Alah SWT.

Hari kemarin serangan asma saya membaik setelah dokter ahli jantung memerintahkan perawat untuk memasang alat-alat pemonitor denyut jantung, tekanan darah, kapasitas oksigen serta kemampuan bernafas saya sepanjang 24 jam. Alat-alat itu berbunyi amat berisik, membuat saya tak dapat tidur. Bayangkan saja, dalam 24 jam saya hanya mampu tidur satu setengah jam saja, yakni sejak pukul 2 pagi hingga pukul setengah empat menjelang subuh. Padahal siang harinya si bungsu, telah menolak setiap orang yang ingin datang menjenguk kecuali keluarga dekat kami. Kerabat mantan suami saya yang sudah seperti saudara kandung kami sendiri, cuma berani datang setengah jam di waktu sore bertiga peserta putri dan kemenakannya. Sekedar memenuhi keinginan saya yang rindu kepada beliau dan memberikan dukungan moral kepada kedua anak saya yang sudah berminggu-minggu tak pulang ke rumah demi untuk merawat saya. Apalagi seharian kemarin keadaan saya betul-betul memburuk.

Selain tak dapat tidur, sudah lima hari saya tidak dapat buang air besar. Padahal di rumah sakit, makanan dari dapur datang sehari 5 kali dan harus dimakan oleh pasien sedapat mungkin. Menurut anak saya, keadaan perut saya yang penuh itulah yang menyebabkan saya tak dapat tidur. Dia teringat episode kejang otak di kampung halaman ketika saya memaksakan diri mengejan untuk buang air besar. Saya pun sepakat dengannya. Karena itu kemarin, saya mengeluhkan hal ini kepada salah seorang dokter saya. Beliau berjanji akan meresepkan obat pencahar yang langsung akan dimasukkan lewat anus. Tetapi saya tunggu sampai sore obat itu tak ada juga. Maka saya menagih kepada salah seorang perawat yang justru mengatakan sama sekali tak tahu-menahui soal pemberian obat itu. Kemudian saya katakan kalau memang begitu saya minta dipompa saja. Waktu itu sudah lewat tengah malam. Perawat mengatakan tidak berani melakukannya. Sebab akan sulit mencari alatnya di tengah malam buta begini. Dia malah menyuruh saya melupakan semuanya dan mencoba untuk tidur saja. Ah! Mana mungkin saya dapat tidur dengan perut yang begitu penuh. Akhirnya saya nekat untuk dimintakan sedikit obat tidur kepda dokter jaga. Ternyata usulan ini bahkan ditolak keras oleh pihak rumah sakit. Alasannya, penderita asma yang sedang dalam serangan akan sangat berbahaya jika menelan obat tidur. Bahkan jika saya meminta untuk dipompa untuk mengosongkan perut saya, itu pun tidak boleh sembarangan. Alasanya kadar sel darah merah (hemoglobin) pasien harus dicek terleih dahulu. Sebab jika jumlahnya tidak sesuai, pasien bisa kejang otak seperti yang saya alami beberapa minggu yang lalu. Akhirnya dalam keputusasaan saya hanya bisa mengatupkan mata, mengosongkan pikiran dan mengenang semua kebaikan Allah satu setengah jam lamanya. Tak lama kemudian adzan kaji mulai dikumandangkan orang di masjid-masjid, yang sayangnya hanya bisa saya tangkap melalui layar televisi. Pagi telah tiba bersama akhir pekan yang tak begitu cerah. Akan tetapi kata anak saya sahabatnya semenjak sekolah dasar memutuskan akan berangkat dari Bogor untuk menjenguk saya. Dan barangkali juga bibi saya dari Matraman berkenan datang sepulangnya dari gereja. Tapi saya telah berjanji kepada pelawat dan anak-anak saya untuk tidak banyak mengobrol. Sekarang saya putuskan untuk beristirahat tidur saja. Semoga tercapai istirahat yang cukup sebagai penebus ketidak tiduran saya di hari kemarin.

Benar saja, kira-kira pukul setengah 2 bibi saya datang cuma berdua bersama putrinya. Beliau adalah mantan perawat RSCM semasa gadisnya. Dan tak dinyana lima menit kemudian teman-teman maya saya mantan blogger Multiply juga datang menjenguk. Jeng Ari Wijaya, jeng Rengganis, jeng Ana yang belum pernah saya kenal tiba-tiba masuk ke kamar perawatan saya bersama cucunda Bimo putra kesayangan jeng Ari yang belum pernah saya lihat di dalam gendongan ibunya. Setelah itu masuklah jeng Tintin Sjamsudin yang rupanya hingga hari ini meski sudah terpisah "kampung" masih rajin saja berkunjung ke blog saya ini. Tak cukup hanya itu, sahabat anak saya semenjak SD ternyata juga jadi datang bersama ibunya, Puji Nurhayati dengan menumpang kereta Commuter Line. Mereka beramai-ramai datang dari rumah masing-masing demi menunjukkan simpatinya kepada kami sekeluarga. 

Teman-teman maya saya katanya amat terkagum-kagum sebab nyaris setiap hari dalam keadaan sakit begini di ranjang RS, masih terus setia menulis menuangkan semua kisah hidup dan pengalaman saya. Jadi mereka berminat untuk melihat sendiri bagaimana keadaan fisik saya yang sesungguhnya. Ada kepedihan campur kekaguman yang menggenangi pelupuk mata mereka. Mereka tak mengira keadaan saya sudah sedemikian buruknya. Tapi mereka sekaligus menghargai dan terkagum-kagum kepada kedua anak saya yang dengan sepenuh bakti dan kasih sayang mau berbuat apa saja untuk saya, termasuk membantu mengetikkan jurnal-jurnal ini; yaitu jurnal yang menurut para pembaca saya ditulis dengan hati yang penuh makna. Untunglah para tetamu saya sadar diri. Mereka tak berlama-lama di tempat saya. Satu demi satu mereka berpamitan untuk mempersilahkan beristirahat. Kata mereka kondisi saya betul-betul nampak lemah, lelah dan kesakitan. Sikap mereka yang penuh pengertian ini, rupanya terpantau juga oleh perawat yang kemudian menyampaikan kepada saya kegembiraannya. Sebab tetamu saya bukan tipe mereka yang iseng berlama-lama mengobrol mengganggu jadwal istirahat pasien.  

***

Semalam peristiwa yang buruk kembali terjadi atas diri saya. Saya muntah-muntah sehingga mengganggu tidur kami sekeluarga. Peristiwanya berawal dari rasa sakit tumor saya yang sedang bertumbuh terus di tulang selangka saya. Tulang selangka itu berhubungan langsung dengan kelenjar ketiak saya yang sudah dibuang pada operasi di bulan Juni, sehingga kini lengan dan tangan saya menjadi cacat. Seperti biasanya di rumah peristiwa ini amat menyakiti saya, sehingga seringkali saya menjerit-jerit tengah malam hingga memanggil-manggil nama onkologis saya tanpa disadari. Jadi tadi malam saya melapor kepada perawat yang segera menghubungi onkologis saya mengenai keadaan saya. Dokter Bayu menyuruh perawat untuk menambahkan dosis obat anti nyeri dari 50 mg menjadi 100 mg. Hal ini dilakuannya sebab saya terbukti tak bisa lagi menerima pereda nyeri dari jenis morfin yang dulu biasa saya gunakan jika saya sedang dirawat di RS. Apa daya, dosis yang ditingkatkan itu justru membuat perut saya berontak sehingga saya muntah-muntah tengah malam sampai pagi. Si bungsu Haryadi bangun sebentar namun kemudian segera tertidur kembali sebab dia sudah sangat kelelahan tidur di rumah sakit selama 3 minggu menjaga saya. Sedangkan Andri kakaknya memilih untuk terus berjaga hingga pukul 3 pagi sebab perawat di RS ini apalagi di saat akhir pekan jumlahnya sangat sedikit sehingga sulit untuk segera melayani pasien. Contohnya tadi pagi pada pukul 2 walau sudah dipanggil-panggil, perawat datang melayani saya setengah hati. Dia hanya mengelap mulut dan ceceran muntahan di dagu serta dada saya. Selebihnya anak saya Andri harus membuang sendiri bekas muntahan saya. Perawat pun mengatakan minta maaf sejak sore sebab sebagian mereka memang sedang libur sehingga digantikan sementara oleh perawat-perawat dari Ruang ICU. Saya diminta menahan nyeri supaya bisa tidur nyenyak. Terpaksa saya mencobanya dan akhirnya dapat tertidur sekitar 2 jam saja. Meski demikian, saya tetap bersyukur karena saya masih bisa melaksanakan sembahyang subuh saya. 

Hari ini anak bungsu saya minta izin untuk pulang ke rumah barang sehari. Sebab, selain dia perlu merebahkan diri yang benar, pakaiannya pun nyaris kotor semua. Selain itu, rumah kami yang terpaksa dibiarkan kosong hanya dititipkan kepada satpam tentu saja perlu dibersihkan. Semula Andri kakaknya berkeberatan. Tetapi saya bisa mengerti keinginannya. Sehingga, saya carikan solusi yang baik. Saya tawari mereka untuk menelepon adik mantan suami saya guna minta tolong menggantikan si bungsu menjaga saya. Sebab saya khawatir, perkiraan si kakak bisa terbukti yakni saya tiba-tiba memburuk kembali ketika hanya dijaga seorang diri oleh salah seorang anak saya. Si bungsu semula menolak usulan saya bahkan mengatakan bahwa kakaknya mau menang sendiri. Dugaan ini saya bantah melalui alasan bahwa jika memang terbukti terjadi hal-hal yang mengkhawatirkan lagi pada diri saya, tentu si kakak akan memerlukan teman berbagi rasa guna meredakan pikirannya serta meringankan tugas-tugasnya dari satu tempat ke tempat lain di dalam rumah sakit ini. Maklumlah sistem kerja BPJS-JKN masih belum berjalan dengan baik. Apalagi yang saya tawarkan untuk mengganti si bungsu bukan orang lain bagi kami. Adik ipar saya ini suami-istri justru perawat utama saya ketika saya sakit di Singapura dari tahun ke tahun. Mereka memang ditugasi mantan suami saya untuk merawat saya semasa itu. Akhirnya anak bungsu saya berhasil juga membujuk kakaknya sehingga si kakak tak lagi berkeberatan ditinggal pulang semalam dan ditemani oleh bibi mereka. 

Pagi hingga siang hari ini saya juga merasa seperti mendapat rahmat. Meski nafas saya tak kunjung membaik, tetapi dua orang kemenakan saya yang datang menjenguk hanya bertandang sebentar saja, juga tidak mengobrol lama-lama bahkan meminta saya untuk segera beristirahat tidur. Sampai sekarang nyaris pukul 3 sore alhamdulillah saya tidak menerima tamu siapapun juga lagi kecuali melihat ada panggilan telepon tak terjawab di ponsel saya yang berasal dari Amie teman SMP hingga SMA saya. Agaknya ketika dia menelepon tadi, saya benar-benar mematuhi nasehat kemenakan-kemenakan saya untuk tidur.

Dalam tidur itu saya tidak merasa nyenyak. Tubuh saya tetap tidak bugar. Tetapi apa lagi kah yang dapat kami lakukan untuk membantu keadaan ini. Tak lain dan tak bukan hanya melipat tangan berdoa memohon kepadanya agar masih tetap mendampingi kami. Tiada yang lebih indah selain kepercayaan kita kepada tuhan yang maha berkehendak pemilik alam semesta.

(bersambung)