SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (40)

Saya terbangun membawa perasaan aneh ketika berhadapan dengan cermin di dekat pembaringan saya. Ada semilir angin yang terasa menimpa bulu kuduk saya. Lalu tak tersua juraian rambut yang biasanya saya sibakkan dengan tangan, kemudian saya sisiri dan diikat sebelum mengambil air sembahyang.

Wajah saya sudah berbeda! Kepala saya kini menjelma jadi bentuk lelaki dengan ciri yang sedikit lebih manis. Ya, saya perempuan yang memangkas rambut tidak mengikuti ajaran agama, sebab saya terpaksa harus menyelamatkan rambut yang mulai gugur oleh dahsyatnya obat kemoterapi yang saya terima untuk menyerang sel-sel ganas di payudara saya.

Tapi apa pun adanya saya bersyukur, sebab di bantal saya kini tak lagi ada rambut-rambut yang terserak. Saya telah menyelamatkannya sebagai mahkota di atas kepala saya.

Rambut ini sebetulnya bukan mode baru untuk saya. Ketika kecil dulu saya selalu berambut pendek. Ayah saya sendirilah yang sering memotong rambut saya. Dengan menggunakan teras rumah di bagian samping dekat kamar tidur saya, ayah akan menelungkupkan tempurung kelapa yang dibelah dua difungsikan sebagai "cetakan" di kepala saya. Hasilnya tentu saja lucu sekali, karena kepala saya akan jadi seperti wajah lelaki. Tapi dulu saya tidak merasa malu, sebab saya kan belum mengerti seperti apa seharusnya potongan rambut perempuan. 

Ketika duduk di bangku kelas 4 SD mulailah saya berkenalan dengan salon kecantikan. Di sana rambut saya akan dipotong baik-baik selayaknya potongan rambut perempuan. Bahkan suatu saat saking pandainya kapster pemotong rambut saya, tiba-tiba tekstur rambut saya berubah menjadi ikal bergelombang seperti rambut boneka kesayangan saya waktu itu. Dan ini terbawa hingga sekarang. Padahal waktu itu rasanya saya merasa janggal, malu takut dikata-katai orang sebagai gadis pesolek yang merelakan rambutnya dikeriting yang di masa itu diistilahkan sebagai "dikreul".

Dengan potongan rambut gaya lelaki saya akan kelihatan lebih segar. Sekaligus sekarang lebih gemuk. Rasanya pipi saya bulat sekali, belum lagi leher saya bagaikan kain batik diwiru. Tapi saya tetap harus tampil penuh percaya diri. Tak mengapa menjadi seperti itu, yang penting saya bisa sehat kembali. Dan ada tips dari teman saya yang dokter di RS Dharmais, bahwasannya untuk menunjang lebatnya pertumbuhan rambut kelak plus tenti saja kuatnya akar rambut saya disarankan mengonsumsi sari kacang hijau. Ternyata kalau dipikir-pikir persis ibu menyusui. Dulu selalu ditekankan selama hamil dan menyusui harus minum sari kacang hijau supaya produksi air susu menjadi prima dan lancar. Ah, kalau begitu hormon perempuan cocoknya dirangsang dengan kacang hijau, begitu pikiran bodoh saya.

***

Hari ini saya tidak melakukan apa-apa. Rasanya tubuh saya kehilangan daya untuk bergerak. Jadi seperti biasa saya hanya mencuci dengan mesin cuci, setelah itu beristirahat penuh. Bahkan saya membaringkan diri dengan nyaman di atas kasur ketika anak-anak saya sibuk merencanakan persiapan pelaksanaan kemoterapi saya yang kedua. Menurut pesan perawat di RS, hari ini kami diharuskan mengurus pembaruan SKTM sehingga hari Rabu selambat-lambatnya dokter ahli penyakit dalam sudah bisa memeriksa kesiapan tubuh saya untuk kemoterapi. Banyak yang harus diperhatikan. Tidak saja kadar kimia darah, tetapi juga tekanan darah dan irama jantung juga. 

Sayang karena baru pengalaman yang kedua anak saya gagal mendapatkannya pada hari ini. Sebab ternyata pengurusan pembaruan SKTM harus kembali mengulang dari proses awal yaitu pengajuan permohonan kepada Ketua RT dan RW di tempat tinggal kami, yang dilakukan dengan berkirim surat. Selanjutnya akan diserahkan kepada Kelurahan disertai data kependudukan baik asli maupun fotokopiannya, berupa KTP dan KK serta surat diagnosa dokter dan perintah kemoterapinya. Lurah desa lah yang akan meneliti layak tidaknya permohonan, baru kemudian jika dianggap layak akan dikeluarkan sehelai SKTM yang kemudian harus dimintakan surat pengantar dari Kepala Puskesmas desa untuk diserahkan kepada Pejabat di Dinas Kesehatan Kota setelah mendapat pengesahan dari Camat.

Tapi hari ini juga persetujuan pengajuan dari Ketua RT dan RW sudah di tangan kami, tinggal melanjutkan besok pagi. Untung ada kedua anak saya di rumah, sebab si kakak mengundurkan diri dari pekerjaannya yang sangat menyita waktu dan tak sebanding dengan apa yang diperolehnya, agar dia bisa berkonsentrasi merevisi skripsinya yang selama ini tertunda disebabkan kepergian dosen pembimbingnya menempuh pendidikan lanjutan di luar negeri. Sesuatu hikmah tersembunyi di baliknya. Dia pun jadi punya waktu lebih banyak untuk merawat saya. Semoga Allah meridhai semua usahanya, itu lah doa saya untuk anak sebaik dirinya. Saya yakin, pasti ada pekerjaan lain yang sengaja disimpankan Allah untuknya yang memberikan kepuasan lebih baik dibandingkan pekerjaan yang ditinggalkannya ini.

Langit yang berbintang tak bisa saya nikmati malam ini. Sebab saya merasa letih dan hanya ingin berada di dalam rumah saja. Setidak-tidaknya duduk di muka layar komputer pribadi saya mengetikkan semua pengalaman ini selain tentu saja tiduran. Ya, bagi penderita penyakit serius yang mematikan seperti ini, selain beristirahat dan memelihara ketenangan batin, merekam semua perjalanan penyakitnya amatlah penting. Tidak untuk dirinya sendiri, tetapi untuk banyak orang yang juga menderita penyakit serupa serta tentu saja bagi keluarga saya setelah kelak saya tak lagi bersama mereka karena merasakan nikmatnya hidup di Taman Firdaus yang abadi. Entah kapan waktunya. Tapi saya tak berharap dalam waktu dekat. Saya masih ingin bisa banyak berbagi semangat dengan banyak orang. Insya Allah.

(Bersambung)