SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (39)

Pagi ini, Sabtu terakhir di bulan Maret adalah kali kedua saya memeriksakan diri pasca kemoterapi pertama saya ke dokter bedah. Seharusnya saya mengunjungi klinik dokter onkologi, tetapi dokter onkologi saya masih di luar negeri mengikuti workshop dalam kaitannya sebagai Pegawai Negeri Sipil (PNS) di Kementerian Kesehatan (Kemenkes). 

Dokter spesialis bedah umum yang menggantikan beliau untuk sementara adalah orang yang sama dengan yang membiopsi jaringan tumor saya, pun mengawasi pelaksanaan kemoterapi saya yang pertama, sehingga beliau betul-betul tahu kondisi saya. Saya malah merasa lebih aman di tangan beliau, sebab beliau setiap memeriksa tumor saya selalu ingin melihat sendiri bagaimana wujud lukanya bahkan menyuruh perawat membersihkannya sambil mengedukasi saya. Termasuk tadi pagi. Beliau meski mengetahui tumor saya tidak mengecil tetapi nampaknya cukup puas dengan kondisi lukanya yang terawat baik sehingga tidak lagi menebarkan bau yang amat menyengat. Maka beliau tak lagi banyak mengingatkan saya soal perawatan luka itu. Lebih tepatnya beliau cuma berkonsentrasi mempersiapkan fisik saya menghadapi kemoterapi kedua yang ternyata dijadwalkan tanggal 16 April nanti, sehari setelah dokter onkologi saya kembali bertugas.

Mendengar laporan saya bahwa saya sama sekali tak mengalami gangguan sakit mual dan pusing serta kerontokan rambut yang berarti pasca kemoterapi, dokter merasa puas. Selanjutnya saya diminta memeriksakan darah saya ke laboratorium untuk diketahui kondisi kadar kimianya. Karena kalau berada di bawah batas minimum kadar yang normal, pasien dianjurkan untuk memperbaikinya dulu dan kemo ditunda. Alhamdulillah ternyata semua berada hanya sangat sedikit di bawah normal. Bahkan thrombosit saya normal. Barangkali saja itu adalah efek dari obat-obat herbal pemberian sinshe saya yang masih rutin saya makan meski saya kurangi dosisnya dengan sendirinya. Saya sekarang bahkan mengira seandainya dosis aslinya masih saya ikuti, semua kadar kimia darah saya pasti normal. Tapi saya tetap tak mau gegabah makan obat banyak-banyak meski cuma obat herbal begitu.

Jadi hari Rabu kemarin jadwal ke sinshe saya lewatkan begitu saja. Saya memilih tidak diterapi dan menambah persediaan obat. Atas persetujuan sinshe yang kemudian menelepon saya menanyai kondisi saya yang sesungguhnya, saya cuma memperbanyak istirahat serta mengonsumsi buah-buahan dan air bening saja. Itulah yang membuat saya merasa senang berobat di sinshe yang satu ini. Orangnya begitu penuh perhatian dan pengertian. Apalagi ongkosnya tidak semahal sinshe-sinshe yang dulu rajin mengiklankan diri di televisi itu.

 ***

Tapi kepuasan saya tak berlangsung lama. Ketika saya bersisir sehabis mandi, saya dapati rambut mulai berkumpul di sisir serta bertebaran di sekitar tempat saya berdiri. Saya mencermatinya. Ah ya, ini dia, kata hati saya. Maka saya pun semakin cermat mengamati rambut. Tak hanya di sisir, ketika saya secara tidak sengaja mengelus juntaian rambut saya yang menutupi sebagian mata, di jemari saya juga nampak helaian-helaian itu. Lalu semakin jelas waktu saya mengikat rambut untuk mandi dan melepasnya kembali, di karet pengikat rambut banyaknya yang tertinggal menyangkutkan diri tidak seperti biasanya. Kali ini semakin menghitam. 

Saya tersenyum sendiri. Lalu bangkit dari tempat duduk saya dengan berdiri mencondongkan wajah ke cermin. Ya, rambut saya dengan cepat kelihatan jelas sekarang dwi warna. Walau tentu saja bukan merah-putih seperti bendera kebangsaan kita, tapi rambut saya sudah juga disebari putihnya uban. Dan saya tahu, akarnya rapuh jua.

Saya katakan kepada anak-anak saya untuk mencermati kasur serta bantal yang habis saya pakai tidur siang. Lalu laporan mereka benar belaka, ada bekas-bekas guguran rambut meski sedikit. Sehingga mereka mengizinkan saya untuk menghabisi saja rambut saya mulai saat ini. Sebab mahkota yang indah itu pasti masih bisa tumbuh lagi. Itu yang bersama-sama kami baca pada pengalaman pasien pasca kemoterapi. Bahkan anak-anak saya bilang, saya akan jadi punya wajah baru nantinya. Gundul itu yang akan datang dalam waktu dekat, disusul dengan rambut lebat yang bergelombang lebih bagus daripada apa yang melekat di kepala saya selama ini.

Begitulah kondisi saya sekarang ini. Lihat saja kalau saya sudah pulang dari rumah tetangga yang akan menghabisi rambut saya, pasti saya tidak akan kalah seksinya dari Barbie mainan kesayangan para gadis cilik yang saya ambil gambarnya di atas. Senyum........

Mari, saya permisi dulu, akan saya buang rambut-rambut tua yang sudah kelelahan nangkring di kepala saya, ya. Sampai jumpa nanti kalau saya sudah siap memamerkan wajah baru saya.

Selamat akhir pekan! Salam manis!

(Bersambung)