"SI BEBEK JELEK" : KILAS BALIK ANAKKU (II)

Petang yang teduh dengan sinar mentari condong ke barat selalu mengingatkanku akan anakku. Andri kecil selalu siap mandi pada sekitar pukul empat sore. Lalu berdiri di muka televisi kami yang mungil untuk menantikan siaran pembuka Televisi Republik Indonesia (TVRI) yang pada masa akhir tahun 80-an masih menjadi pemain satu-satunya di nusantara.

Aku siap menyalakan untuknya, dan asyik pula mengamatinya berdiri menyanyikan Indonesia Raya dengan bahasa bocahnya yang belum sempurna. Sejak pertama menonton TVRI sudah nampak ketertarikannya akan irama lagu kebangsaan kita. Matanya menatap tak berkedip pada bendera merah-putih yang digambarkan melambai tertiup angin, sementara telinganya seperti menyimak penuh. Pada bagian refrain diserukannya "Iraya-iraya merdeta-merdeta-tanahtu-nedritu-yang tucinta......." sambil terus menatap layar kaca penuh minat.

Belum pernah kudapati anak seperti dia sekalipun pada kedua kemenakanku yang dulu kuasuh. Mbakyu-mbakyunya hanya tertarik pada lagu kanak-kanak, tapi dia tertarik pada hampir semua lagu. Tak heran, jika tiba saatnya upacara hari nasional, dia tidak menolak untuk diajak serta. Bahkan dengan gaya kanak-kanaknya dia minta berdiri di barisan anak sekolah. Memang tubuhnya akan condong ke kanan atau kekiri tak beraturan. Tapi dapat dipastikan dia tidak pernah lari menghambur kepada kami orang tuanya. Dia akan tetap berada di barisan anak sekolah sekalipun dengan wajah yang ditolehkan ke kanan dan ke kiri serta kakinya yang tidak mau diam.

-ad-

Kami mengasuhnya sedemikian rupa. Membiarkannya tumbuh sesuai dengan keinginannya sambil mengawalnya agar tidak melakukan tindakan yang merugikan.

Akulah orang pertama yang mengajarkan kasih sayang padanya. Ketika janin si bungsu mulai bersemi dan bertumbuh di rahimku, kubuka sebuah buku perihal kehamilan. Kutunjukkan gambar janin di dalam rahim ibunda, dan kukatakan bahwa perutkupun akan membesar sebab kami ingin memberinya seorang teman untuk disayang dan diajak bermain. Kepalanya ditolehkan memandangku dengan sungguh-sungguh. Mulutnya separuh terbuka seakan tidak percaya. "Ya, kamu akan punya adik seperti mbak Sitri punya mas Erwin, dan kak Ratih punya Galih," kataku menyebutkan nama tetangga-tetangga kecil kami. "Aku boleh main dengannya nanti?" tanyanya polos penuh harap. Kuanggukkan kepalaku, dan kuraih telapak tangannya untuk kutempelkan di perutku sambil berkata, "sekarang mas kenalan dulu dengan adik, ya. Katakan padanya mas sayang adik." Dia patuh namun menunjukkan raut muka kebingungan, "dimana adik?" tanyanya. Aku tersenyum menyadari "ketololanku" sendiri. "Tentu dia tidak kelihatan mas, dia ada di dalam sini. Tapi dia bisa mendengar karena Tuhan memberinya telinga,' jawabku mantap sambil menepuk-nepuk perutku. Kubelai helai-helai rambutnya yang legam dan lebat. "Hallo adik, salam," katanya kemudian mematuhi permintaanku.

Maka sejak hari itu dia selalu kubawa serta ke klinik kebidanan dan kandungan tempat dokterku memeriksa kehamilan ini. Bahkan atas ijin dokter, dia senantiasa ikut masuk ruang pemeriksaan sambil mendengarkan detak jantung janinku yang terpantau dari sebuah alat kayu berbentuk serupa terompet. Setiap degup jantung itu terdengar, dengan riang dia bertepuk-tepuk tangan dan memanggil "hallo adik, sedang apa?" Sejuk rasanya hatiku mendengarkan dan mengamati tingkah lucu anakku mempersiapkan kelahiran adiknya.

Belum lagi ketika kemudian anak bungsuku lelaki lahir, dengan memaksa Andri-ku berkeras untuk menamakan adiknya Yayang Suryadi, mencomot begitu saja nama pemilik kedai hasil bumi langganan kami.  Dia nyaris menangis ketika bapaknya menolak dan mengatakan sudah punya nama lain.

Mendapati raut wajah kecewa anakku, mas Dj memutuskan untuk mengambil nama Haryadi, supaya tak jauh dari keinginan anak kami sekaligus mengadopsi sepotong nama ayahku sesuai janjinya. Dulu sekali, dia ingin anak-anak kami kelak menyandang nama ayahnya dan ayahku sebagai penghormatan kepada beliau yang telah menjadikan kami sebagai makhluk yang tangguh. Andri tertawa lebar, "tapi adik namanya tetap Yayang," tegasnya sambil menggenggam jemari mungil si bungsu. Keteguhannya meluluhkan si ayah, dan ini kelak akan terus berlangsung hingga dia dewasa.

-ad-

Sejak kelahiran si adik diumurnya yang ketiga, Andriku semakin lekat dengan dinding rumah. Sehari-hari dia hanya bermain-main di sekitar makhluk mungil itu. Seperti biasa, berdendang sambil menepuk-nepukkan tangannya. Juga membuka buku dan berpura-pura membaca.

Aku memang membiarkan anakku tumbuh sesuai kodratnya. Tak penah sekalipun aku mengajarinya membaca. Kutebarkan saja buku-buku cerita bergambar itu di pangkuannya, lalu aku membaca untuknya. Dengan segala intonasi yang kadang-kadang naik-turun mengiba atau bersorak-sorai kukisahkan apa yang tergambar di buku itu dengan bahasaku sendiri. Itulah juga yang dilakukannya terhadap adiknya. Dibukanya buku di dekat si bungsu, lalu dia mendongeng dengan gayanya sendiri meniru-niru kebiasaanku.

Dia memang penggemar beratku. Semua keseharianku lekat diamatinya, termasuk kedudukanku sebagai ibu rumah tangga. Sehingga ketika suatu hari pak Ketua Rukun Tetangga menggodanya dengan pertanyaan kapan dia akan bersekolah? Yang keluar adalah jawaban yang lucu, polos dan menggelikan. "Aku tidak mau sekolah, pakdhe. Nanti kalau sekolah aku jadi pintar. Aku mau bodoh seperti ibuku supaya aku di rumah terus." Semua orang tergelak mendengarnya. Dan manakala ditanya mengenai keberadaan ayahnya, dia akan selalu menjawab tegas, "bapakku di kantor, mencari rejeki karena bapakku pintar." Lagi-lagi pernyataannya menimbulkan semburat di piipku yang tirus serta pucat sehabis melahirkan si bungsu yang juga dengan caesar. Aku tesipu-sipu atas perkataan anakku sendiri yang bagiku begitu mengagetkan.

-ad-

Sampai dewasa anakku memang tidak begitu cemerlang. Tapi di balik semua kesederhanaannya aku melihat kesungguhan yang sangat. Pada prinsip hidup dan sikapnya menghadapi suatu keadaan. Anakku betul-betul lelaki yang tangguh, yang tak mudah terbawa arus dan terhempas badai. Ya Allah, nikmat apakah yang aku dustakan? Sesungguhnyalah Engkau Maha Kasih. Kau berikan kepada kami anak yang menyejukkan hati dan menenteramkan pikiran.

Tiba-tiba kudengar alunan musik dari arah ruang makan kami. Lagu yang sangat lawas, yang nyaris tak ada lagi orang mengenangnya. "Brand New Broken Heart" dari cakram digital Connie Francis. Satu lagu kesayangan anakku, "Si Bebek Jelek" yang selalu tampil beda sebagaimana "The Ugly Duckling" yang dulu kubacakan kepadanya sebagai pengantar tidur. Di kepalaku berpendar-pendar lagi bayangan tentang dia. Dan masa kecilnya yang sangat manis. Anakku, aku rindu padamu. Ijinkan ibu menjumpaimu di atas bantal pada mimpi malam hariku.