SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (38)

Konon orang-orang bilang Kemoterapi dan penyakit Kanker amatlah menyiksa. Selain rasanya yang menyakitkan, pasien pasca kemoterapi pun punya berbagai keluhan. Pusing dan mual-muntah adalah keluhan utama mereka. Belum lagi kulit menjadi kering, berikut rontoknya rambut. Efek samping dari kemoterapi inilah yang dijejal-jejalkan ke otak saya oleh banyak orang yang bersimpati kepada saya. Itu dilakukan baik lewat buku-buku maupun bahan bacaan yang berisi pengalaman pasien kanker maupun lewat telepon yang panjang-lebar mengungkapkan cerita mereka seputar pengalaman pasien kanker yang dikemoterapi.

Berhasilkah saya ditakuti-takuti begitu?  Nampaknya tidak. Sebab sampai seminggu setelah kemoterapi, saya alhamdulillah masih normal-normal saja. Hanya mengalami sedikit penurunan nafsu makan yang berakibat melorotnya lagi timbangan badan saya, serta rasa letih-lemah yang membuat kaki saya malas melangkah lebar-lebar. Sudah cuma itu pada mulanya.

Pada mulanya? Ya, selama seminggu kemarin saya tidak merasakan gangguan yang dikemukakan pasien pada umumnya. Sehingga saya masih bisa beraktifitas dengan normal. Terlepas dari nyeri di tumor saya, tak ada rasa lain yang minta perhatian.

Bahkan ketika saya berkunjung ke klinik dokter bedah umum yang menangani kemoterapi saya untuk pertama kalinya disebabkan dokter onkologi saya sedang bertugas ke luar negeri untuk enam minggu lamanya, saya dinyatakan sebagai pasien yang tangguh. Ketika saya minta penjelasan mengenai efek samping kemoterapi yang biasa muncul itu, dokter mengatakan biasanya sudah terasa segera setelah obat kemo masuk ke tubuh pasien. Artinya, dalam minggu pertama pun saya merasakan keluhan-keluhan itu. Termasuk rambut yang akarnya menjadi rapuh itu.

Tapi sebetulnya saya pun mulai mengalami gangguan juga, yang sayangnya terlupa untuk saya sampaikan kepada dokter saya itu. Yakni saya mulai terserang batuk-batuk di waktu tidur. Saya mencurigai ada bakteri yang masuk ke tubuh saya entah dari mana, sebab anak-anak saya alhamdulillah semua dalam keadaan sehat-walafiat. Boleh jadi bakteri itu terikut ketika saya pergi ke sinshe menumpang kendaraan umum beberapa hari yang lalu. Sebab waktu berobat ke sinshe, saya sama sekali belum batuk-batuk. Batuk-batuk ini biasa terjadi, begitu dulu saya diberitahu mantan penderita kanker payudara yang sudah menjadi seakan-akan kakak kandung saya, yu Wiwiet. Waktu bicara begitu, yu Wiwiet menyuruh saya untuk memakai masker penutup hidung dan mulut setiap hari baik di rumah apalagi di luar rumah. Sebab kondisi tubuh pasien memang rawan sakit akibat melemahnya sel-sel sehat yang ikut tergempur obat kemoterapi juga sel darah merah yang turun drastis.

Pagi hari kesembilan sehabis kemoterapi saya terbangun dengan nyeri di tenggorokan saya. Tapi saya tidak batuk-batuk hebat, pun hidung saya tidak berair. Meski begitu saya tahu, saya terserang virus influenza akibat saya tak menjaga diri dengan baik. Padahal saya sudah tidak melakukan perjalanan ke luar rumah sama sekali, bahkan hanya sekedar untuk urusan ke warung di seberang halaman.

Salah saya juga, selama kemoterapi ini onkologis saya menganjurkan saya untuk makan buah banyak-banyak dan minum air putih. Begitu juga soal asupan juice buah yang saya konsumsi sejak pertama saya berobat ke sinshe tetap dianjurkannya. Namun saya keliru jalan. Saya tetap makan buah dalam kondisi didinginkan terlebih dulu di koelkast. Begitu pun dengan juice buah yang saya asup selalu saya simpan di dalam koelkast sebelumnya. Sebab entah mengapa, saya lebih suka dalam keadaan dingin yang menurut saya menyegarkan untuk melawan  rasa panas di tubuh saya. Oh ya, kata mereka yang pernah menjalani kemoterapi apalagi radiasi untuk membabat habis sel-sel kanker, tubuh pasien sering terasa panas. Konon menurut tulisan yang pernah saya baca, hal demikian juga terjadi terhadap orang-orang yang mengonsumsi ekstrak daun sirsak (teh sirsak) seperti yang suka saya minum. 

Sirsak baik buahnya apalagi daunnya telah diakui sebagai salah satu bahan kemoterapi yang cukup ampuh. Sebagaimana halnya dengan kulit manggis yang ekstraknya dibuat sedemikian rupa sehingga kemudian diproduksi massal dan dijual sebagai minuman sirup maupun kapsul obat tradisional.

Kedua buah-buahan itu merupakan buah tropikal yang amat mudah didapat sekarang ini karena sedang musimnya. Setahu saya sih, sirsak berbuah sembarang waktu. Tapi buah manggis memang musiman. Jika sedang banyak begini, sekilo harganya sekitar tujuh ribu lima ratus hingga sepuluh ribu saja, tergantung besar-kecilnya buah. Saya cenderung menyukai yang kecil-kecil sebab sekalipun kecil rasanya manis dan tentu saja bijinya pun kecil.

Seorang teman saya yang bersuamikan tentara punya cara untuk mengawetkan kulit manggis ini agar siap dibuat ekstraknya kapan saja. Menurutnya, kulit manggis dicuci bersih kemudian dijemur hingga kering. Jika kelak akan digunakan tinggal direbus dengan banyak air hingga surut dan cukup untuk diminum. Sebagai pemanisnya dia biasa menggunakan madu. Meski begitu yang terbaik tentu saja dari kulit manggis segar, bukan yang diawetkan begitu.

***

Dari dokter saya cuma memperoleh obat penahan rasa nyeri (pain killer), obat anti mual dan asam folat yaitu vitamin B-6 yang berguna untuk menjaga kondisi sel darah merah (Haemoglobin/Hb) di dalam tubuh pasien kanker. Sebab katanya, obat-obat kemoterapi cenderung merusak sel darah merah meski manfaatnya untuk membunuh sel kanker baik. Karena itu, saya tetap pergi ke sinshe untuk diterapi sekaligus makan obat-obat herbal pemberiannya yang jelas-jelas tak diberi oleh dokter onkologi.

Waktu selesai menerapi saya dengan totok syaraf, dia mengatakan Hb saya masih sangat baik. Tapi bengkak tumor saya tidak kunjung mengecil, bahkan cenderung membesar. Untuk itu saya diberi obat penghambat bengkak tumor saya serta vitamin penambah stamina saya. Obat yang terakhir ini sejak dulu memang sudah rutin saya minum sehingga hasil test laboratorium sebelum saya dikemoterapi baik semua. Di samping itu, saya tetap mengonsumsi obat yang diklaim sebagai anti kanker oleh sinshe. Hanya saya mengonsumsinya berselang dua jam setelah saya makan obat dokter. Ini terbukti tak membawa pengaruh buruk terhadap badan saya. Begitu pun yang terjadi pada pasien kanker indung telur yang sudah dinyatakan sembuh yang saya baca dari buku yang disusunnya sebagai penyemangat para penderita kanker lainnya. Meski herbal yang dikonsumsinya bukan herbal Cina, tetapi katanya dia tetap segar dan siap menghadapi kemoterapinya yang panjang itu.

Hari ini saya istirahatkan saja tubuh saya baik-baik di atas kasur. Saya tetap berharap bahwa saya tidak jadi batuk-batuk. Dan karenanya saya siap menahan keinginan saya untuk melawan penyakit mengerikan ini. Ayo, siap tempur dan siapkan semangat hidup baru yang jauh lebih sehat selagi kita masih boleh menginjakkan kaki di dunia ini!

(Bersambung)