SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (36)

Penyakit enam huruf yang persis sama dengan rasi bintang saya kian menunjukkan kesewenang-wenangannya. Setelah saya tidak sempat bertemu dua minggu dengan dokter onkologi yang merawat saya dengan alasan beliau cuti, tadi pagi luka di tumor saya mengucurkan darah segar yang sangat masif. Cairan merah cabai itu dengan semena-mena memancar membasahi kasur, kemudian lantai rumah hingga bathtub saya ketika akhirnya saya memilih berbaring di kamar mandi untuk meredakannya. Untung hari ini hari libur nasional sehingga anak bungsu saya ada di rumah untuk menolong saya. Lebih bersyukur lagi dia cekatan merawat luka saya, tanpa ngeri dan jijik pula. Darah yang banyak itu dilapnya dengan kain pel, kain pelapis tempat tidur saya dicucinya, bahkan badan saya pun dimandikannya kembali dengan hati-hati. Bahkan saat luka saya dibalutnya, tanpa mengeluh atau menyeringai dia menekan sumber keluarnya darah itu perlahan namun kuat. Sehingga dalam sekejap kapas menjadi merah berlumuran dan perlu segera diganti dengan yang bersih. Nyaris segenggam kapas dihabiskannya yang saya tahu pasti amat menjijikkan, meski tidak untuknya. Aduhai berbaktinya anak ini kepada saya, yang katanya adalah asal mula kehidupannya di dunia ini. Saya pun menelan keharuan saya karenanya, sebab saya takut dia mengira saya menangis kesakitan. Saya tak mau dia tahu apa yang saya rasakan saat itu.

Cancer atau kanker, kemoterapi dan mastectomy atau pembuangan payudara dan jaringan kelenjar getah bening di ketiak adalah "hantu" yang merajai setiap perempuan dengan benjolan di dadanya. Meski pada diri saya cuma satu, sebelah sisi dada saja, tetapi "kejahatannya" menyiksa saya. 

Memang salah saya terlambat mengobatkan diri ke Rumah Sakit pada seorang dokter ahli bedah kanker atau onkologis. Tapi salah rumah sakit juga yang membuat nyali semua orang menciut ketika mendengar deretan angka yang menandai ongkos berobat para pesakit kanker. Kemoterapi itu berbilang puluhan juta untuk sekali berobat, yang artinya memakan biaya ratusan juta sampai pengobatan tuntas. Mastektomi juga tidak murah, meski di luar negeri saya melihat ada pasien-pasien kanker payudara yang menginap di RS cuma semalaman saja. Di samping itu ada biaya kontrol rutin ke klinik serta perawatan luka dan obat-obatan penahan nyeri, anti muntah dan sebagainya yang menunjang kenyamanan pasien selama sakit. Memang begitu kenyataannya, banyak pasien yang dikemoterapi kemudian merasa pusing, mual-mual serta letih-lemah. Walau yang nampaknya baik-baik saja pun tak kalah banyak. Pokoknya pengobatan kanker itu mahal. Saya mengalaminya di masa lalu ketika bertumbuhan jaringan-jaringan liar di alat reproduksi saya yang meski bukan jaringan ganas alias kanker, tapi perlu juga diobati dengan tuntas. Walau nyatanya tak kunjung tuntas hingga menjadi ganas seperti sekarang berpindah tempat ke daerah lain yang masih bisa diserangnya.

Untunglah akhirnya kemarin siang saya ditelepon pihak RS tempat saya terdaftar sebagai pasien. Katanya kamar untuk kemoterapi saya sudah ada. Semula dikira kepala perawat kamar kemoterapi saya sudah memeriksakan kesehatan saya secara lengkap. Begitu saya katakan saya belum pergi ke internist alias dokter spesialis penyakit dalam, beliau mempertanyakan apa sebabnya.

Saya katakan bahwa kemoterapi saya sebetulnya terjadwal untuk tanggal dua Maret yang sudah lampau, tapi belum bisa dilaksanakan karena terkendala masalah administrasi, di antaranya ketersediaan obat. Waktu itu saya sudah pergi ke laboratorium dan akan sekalian ke internist, tetapi ditolak klinik dokter internist mengingat jadwal kemoterapi saya belum jelas waktunya. Kata mereka pemeriksaan internist adalah semacam izin untuk melaksanakan kemoterapi, jadi artinya harus dilakukan sehari atau dua hari menjelang kemoterapi. Untung perawat yang akhirnya berbincang-bincang dengan anak saya bisa mengerti. Kemudian kemoterapi saya dijadwal ulang. Hari Kamis lusa (14/03) saya diminta memeriksakan diri ke internist, sehingga hari Sabtunya saya bisa dikemoterapi. Anak saya menyetujui keputusan bijaksana tersebut. Dan saya pun bisa bernafas lega karena jalan menuju kesembuhan saya semakin terealisasi.

Begitulah pengalaman berobat di rumah sakit kecil atau rumah sakit di daerah. Sarana pengobatannya amat terbatas, tak terkecuali pengadaan obat-obatannya. Saya teringat pengalaman saya merawat ibu saya penderita cirrhosis hepatitis atau pengerutan hati di tahun 1970-an hingga awal 1980-an. Rumah sakit di kota kami tidak ada, selain RS milik Palang Merah Indonesia yang digunakan sebagai semacam RSU. Artinya setiap pasien yang perlu perawatan hanya bisa dirawat di sana. Begitu juga dengan ibu saya. Waktu dokter meresepkan obat infus, seringkali pihak RS tak bisa menyediakan, sehingga keluarga pasien harus mencari sendiri ke luar RS. Jika beruntung saya bisa membelinya di apotik-apotik besar yang jumlahnya juga sedikit. Tapi jika mereka pun tidak punya, terpaksalah kami berangkat ke Jakarta, ke sebuah apotik di daerah Kwitang yang merupakan apotik swasta dengan persediaan nyaris lengkap.

Namun suatu malam ternyata obat itu tak juga tersedia di sana. Padahal sudah seharian ibu saya mulai tidak sadarkan diri, sebagaimana biasanya terjadi terhadap pasien cirrhosis hepatitis kronis. Kami pun panik karenanya. Untung secara tak sengaja kakak saya yang saya mintai tolong ke apotik melihat papan nama dokter yang menumpang praktek di sana. Dan, secara tak terduga ada dokter ibu kami! Bergegaslah kakak saya menuju ke ruang prakteknya yang sarat pasien. Tanpa sungkan-sungkan lagi kakak saya segera mengatakan niatnya ingin menemui dokter. Lalu dokter itu terpana menyaksikan kakak saya sudah berdiri di hadapannya dengan membawa selembar resep berkepala surat RS PMI Bogor. 

Kakak saya segera mengutarakan permasalahan kami. Dan dokter yang haji itu pun paham kegundahan kami, terutama saya yang diketahuinya setia mengantar ibu saya ke dokter hingga menungguinya di RS. Berdasarkan kenyataan itu dokter segera mengganti resep ibu saya dengan obat sejenis yang ada di stock apotik, lalu menyampaikan salamnya kepada saya yang siang harinya sengaja menghubungi dokter lewat telepon RS untuk menyampaikan kondisi ibu saya yang mulai mengkhawatirkan. Inilah penggalan pengalaman yang sekarang kembali saya alami ketika saya sakit sendiri memerlukan obat khusus.Tak sembarang obat bisa disediakan oleh apotik RS di daerah.

***

Kendala lain lagi yang saya alami berobat di RS di daerah adalah ketidaksiapan dokter melayani pasien. Contohnya dokter saya. Beliau memang warga Bogor, putra dari dokter onkologi pertama di kota kami ini. Tetapi beliau bekerja secara resmi sebagai PNS di RSKD, Jakarta, sehingga prakteknya di Bogor merupakan praktek sampingan. 

Di RS tempat saya berobat jadwal prakteknya dua kali seminggu, yaitu Rabu sore yang praktis dimulai malam, dan Sabtu siang yang seringkali dimulai sore atau bahkan batal praktek sama sekali. Ketidak tetapan waktu praktek ini dikarenakan kesibukan kerja utama beliau di Jakarta. Jika ada pasien yang harus dioperasi, maka beliau bisa mengurungkan niatnya berpraktek di Bogor, lalu mengabari RS dengan alasan beliau mengambil cuti. Itu sangat sering dilakukannya tanpa bisa diprotes, sebab setiap orang pun paham bahwa urusan sakit dan operasi pasien sifatnya tak bisa diprediksi. Pasien gawat darurat tentu mesti segera ditangani. Akibatnya kerja sampingan diabaikan saja. 

Selama dua minggu belakangan ini saya sempat tidak diperiksa dokter sama sekali. Soalnya dokter mangkir praktek dengan alasan cuti itu tadi. Sehingga saya harus menahan nyeri sebab tak ada yang bisa meresepkan obat pemati rasa (pain killer). Tadinya saya sudah kebingungan. Untung anak saya teringat tetangga kami yang berprofesi sebagai dokter gigi bersuamikan internist. Melalui anak saya yang bertandang ke sana, saya memohon dituliskan resep pain killer. Sayang internist itu sedang berpraktek di RS dekat rumah kami. Tapi untungnya sang istri bersedia menuliskannya untuk saya atas persetujuan suaminya yang dihubungi dengan telepon. Saya pun tertolong, sepuluh butir tablet tergenggam di tangan saya untuk menahan nyeri yang tak bisa saya sebutkan rasanya di sini.

Adapun kisah sepuluh butir tablet itu di tangan saya, juga menambah wawasan saya tentang profesi dokter. Ternyata dokter gigi tidak boleh meresepkan obat penahan nyeri banyak-banyak. Kalau dia sampai melanggar ketentuan itu, dia bakal dipertanyakan Dinas Kesehatan dan diperkarakan. Itu sebabnya saya mendapat sedikit saja. Namun alhamdulillah saya masih diizinkan minta resep lagi kepada suaminya lain waktu.

Sekali lagi saya tekankan, sakit kanker itu sangat menyiksa. Apalagi dalam kondisi keterbatasan pasien seperti yang saya alami. Seandainya saja saya punya asuransi kesehatan atau uang yang banyak, saya bisa menentukan ke mana saya akan berobat. Sebab semua pasien dilayani tergantung dana di sakunya. Kenyataan yang saya alami ini membuat saya semakin bisa memaknai artinya nikmat sehat lahir dan batin. Alangkah indahnya dunia di kala kita bisa melakukan semua kegiatan sesuai dengan keinginan kita. Jadi, marilah kita jaga diri kita baik-baik. Bersedialah payung sebelum hujan. Selagi tidak atau belum sakit, perhatikan pola makanan dan gaya hidup anda. Juga jika keuangan memungkinkan, ikutilah asuransi kesehatan. Uang memudahkan segalanya karena uang membeli segala-gala kemudahan yang kita perlukan!

(Bersambung)