SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (25)

Seminggu ini hati saya benar-benar susah. Pasalnya meski saya sudah berhasil mendapatkan dokter yang membuka klinik di kota tempat tinggal saya, tetapi ternyata dia bukan solusi yang terbaik bagi pengobatan saya. Sebab di sini dia cuma berpraktek seminggu dua sore, yang jadwalnya bisa mundur sampai gelap malam. Pasiennya pun lumayan banyak, sebab sepertinya dia satu-satunya dokter ahli kanker di kampung kami sekarang ini.

Ketika berkunjung hari Sabtu (12/01) yang lalu seharusnya saya sekaligus dibiopsi untuk meneliti secepat mana sel kanker saya berkembang. Berhubung hari sudah malam sedangkan ada tiga pasien lagi yang sudah siap dibiopsi, saya minta waktu lain. Waktu itu dokter bingung menetapkannya. Katanya hari Rabu dan Sabtu minggu berikutnya beliau tidak akan membuka klinik sebab ada operasi besar yang akan ditanganinya. Tapi khusus untuk biopsi saya seorang, beliau mengizinkan saya menghadap ke kliniknya Rabu (16/01)sore hari sebelum beliau mengoperasi pasien. Maka pulanglah saya  untuk kembali lagi di Rabu sore. Kebetulan hari Rabu itu obat-obatan saya akan habis, sehingga tepat waktunya dengan jadwal pemberian obat.

Seharian Rabu cuaca agak kurang bersahabat, meski tidak berhujan ketika saya pergi ke RS pada pukul setengah empat sore. Ternyata pasien di kliniknya banyak juga, tak seperti katanya. Saya mendesak minta izin dibiopsi karena saya ingat sudah berjanji dengan dokter itu tapi ditolak petugas bagian pendaftaran. Akhirnya petugas klinik yang ingat mengizinkan sehingga saya duduk bersama para pasien lainnya menunggu giliran. Baru sekarang saya tahu bahwa di Indonesia para dokter tak pernah punya jadwal dan rencana kerja yang tepat, contohnya ada pada dokter yang mengobati saya sekarang ini. Padahal di luar negeri sana, bahkan termasuk di Singapura, pemeriksaan pasien sudah terjadwal sejak hari pemeriksaan terakhir. Artinya, sebelum pulang, pasien diminta menghadap perawat untuk menetapkan tanggal pemeriksaan berikutnya. Cuaca muram dan gelap sore itu membuat saya ingin menangis dan kecewa. Tapi saya malu menyaksikan banyak pasien yang tidak muram di ruang tunggu rumah sakit itu.

Satu dua pasien keluar-masuk ke ruang praktek di sebelah dokter yang akan saya kunjungi. Ternyata mereka pasien dokter kebidanan dan kandungan. Sudah banyak yang dipanggil di sana, tapi klinik dokter onkologi tetap adem-ayem, padahal sebentar lagi waktu maghrib tiba. Sejurus kemudian zuster senior yang mengasisteni dokter onkologi itu mengumumkan bahwa dokter kami masih berada di Jakarta. Saat itu kami belum tahu Jakarta agaknya mulai diganggu banjir. Mengingat saya akan jadi pasien terakhir lagi malam itu, maka saya putuskan untuk pulang saja. Rasanya saya tak sanggup ke luar dari rumah sakit setelah hari benar-benar gelap. Hati saya terlanjur murung.

Akhirnya saya terpaksa menjadwal ulang kunjungan saya ke dokter, yang ternyata tidak dapat dilakukan karena harus menunggu agenda dan kesiapan dokter. Tapi anak saya diminta meninggalkan nomor telepon genggamnya ke tangan perawat agar bisa diberitahukan kelak. Lalu kami melenggang pulang menuju ke praktek sinshe, sekedar untuk menginformasikan perjalanan pengobatan saya ke rumah sakit sambil diterapi dengan totok syarafnya. 

Untung sore itu sinshe sepi pasien. Agaknya mendung tebal telah menyurutkan langkah para pasiennya. Saya segera diterimanya. Dia justru menganjurkan saya untuk tidak terburu-buru dibiopsi, karena katanya, meski biopsi hanya menggunakan teknik yang sangat sederhana, akan tetapi perlukaan bekas jarum biopsi bisa mengakibatkan sel kanker mengganas. Ngeri juga saya mendengarnya, meski saya mempercayakan penanganan saya sekarang ke dokter sesuai anjuran sinshe saya ini. Maka sampai saat ini hati saya masih diliputi kebimbangan.

***

Semalaman itu tidur saya tak nyenyak, memendam kekecewaan dari rumah sakit. Paginya hujan memorak porandakan suasana hati saya. Saya tatap langit yang hitam, disertai derasnya tetesan hujan meski tanpa guruh dan halilintar. Televisi pun kelihatan mengabarkan Jakarta banjir bandang. Saya menatap sedih layar kaca kami sambil menghirup secangkir kopi tubruk. Tak ada bagus-bagusnya pagi Kamis (17/01) kemarin. Anak saya ada di Jakarta, tak jauh dari salah satu lokasi langganan banjir yang digambarkan di TV.

Tapi kami beruntung, karena ternyata daerah anak saya termasuk aman. Bahkan dia punya tugas di luar kantornya, yakni melayani kliennya di sebuah hotel yang tak masuk wilayah banjir. Malah dia menginap di sana hingga akhir pekan, sehingga tak sempat pulang ke rumah menengok saya. Namun dia sudah memasrahkan saya ke tangan adiknya lewat komunikasi telepon di antara mereka berdua. Beginilah kami, saya termasuk ibu beruntung yang dikarunia anak-anak yang saling memperhatikan dan saling menyayangi yang amat merasa memiliki saya sebagai satu-satunya harta berharga mereka sekarang ini.

Rabu malam itu saya mengontak teman saya anggota DWP Kemenlu yang menjadi jalan untuk pengobatan saya di Rumah Sakit Kanker Dharmais. Dia seorang direktur di sana, yang ditempatkan di unit perawatan paliatif, yang bertugas memberikan dukungan moral bagi pasien dalam kategori parah serta keluarga mereka. Intinya, tugas teman saya ini adalah memberikan pendampingan berupa dukungan moral kepada pasien yang karena ketidak berdayaannya mengalami guncangan serta tekanan mental. Saya menyampaikan bahwa saya tak jadi dibiopsi karena saya tak yakin dokter yang merawat saya akan datang. Padahal sekarang obat saya habis, sehingga dapat dipastikan saya tidak akan makan obat selama beberapa hari berikutnya. Karena SMS saya tak berjawab, maka saya susuli dengan E-mail berisi laporan selengkapnya. Keesokan harinya barulah saya terima jawaban bahwa dia akan berupaya menghubungi temannya, yang dokter saya itu untuk minta obat supaya bisa dikirimkan ke tempat saya karena rumah dokter saya itu tak seberapa jauh dari tempat tinggal saya. Sayang ternyata hari itu dokter saya tidak nampak berkantor di RSKD sehingga saya harus merelakan keadaan ini.

Gelisah lagi-lagi melingkupi hati saya mengingat tanpa obat pemati rasa, setidak-tidaknya itu, sakit saya akan mengganggu aktivitas dan ketenangan saya. Tapi saya tak bisa berbuat lain selain hanya mengadukannya kembali kepada Allah di atas sajadah dan mengharap penyelesaian yang terbaik dariNya. Dalam pada itu anak saya pun nampak prihatin melihat keadaan saya. Dari balik layar PC nya yang sedang dipakai mengerjakan tugas atau menghibur diri, kegelisahan itu tetap nyata. Sebentar-sebentar dia melirik ke pembaringan di mana saya berada.

Hari Jumat cuaca buruk masih saja terjadi. Tapi saya nekad menghubungi teman saya lagi menanyakan apakah beliau hari itu bisa menemui dokter saya di kantornya di RSKD. Sayang jawaban yang saya terima, teman saya ini sedang berada di gedung Kementerian Kesehatan untuk sebuah rapat dinas. Jadi dia tak bisa menemui dokter saya. Lengkap sudah kesusahan saya. Seharian kemarin saya benar-benar tidak makan obat lagi. Tapi sebagai gantinya saya nekad menelan obat-obatan jejamu pemberian sinshe saya yang sudah saya stop berdikit-dikit. Tak ada rotan, akar pun jadilah, begitu prinsip saya sambil membayangkan wajah dokter muda yang ramah tamah itu mendengar laporan saya sejujurnya.

Tapi menjelang sore tiba-tiba saya terpikir untuk mencari tahu sarana kontak beliau. Maka saya segera menyalakan PC saya dan memasukkan namanya di mesin pencari. Alhamdulillah, saya menemukan nomor telepon genggam beliau. Lalu tanpa malu-malu saya berkirim SMS menyatakan keadaan saya.

Sekali lagi alhamdulillah, beliau langsung menjawab SMS saya dengan kata-kata yang amat santunnya, sehingga saya merasa jadi orang terhormat. Padahal, siapa lah saya ini........

Beliau mengizinkan saya untuk menghubungi dokter lain penggantinya di RSKB Bogor yang sebetulnya dokter spesialis Bedah Umum. Semua pasiennya dititipkan di situ, katanya. Maka, tadi pagi-pagi sekali, selesai sembahyang subuh saya dan anak bungsu saya bergegas ke RS untuk berobat Tujuan penting saya cuma minta obat saja dulu. Sebab saya takut penyakit saya menjadi-jadi kalau saya lalai minum obat. 

Untung RS masih sepi. Dan lebih untung saya jadi pasien pertama di klinik dokter bedah itu. Apalagi, yang tak terduga, saya diizinkan dibiopsi oleh beliau saja di situ. Jadi, meski tanpa persiapan dari rumah, saya beranikan diri untuk mengikuti prosedur sederhana yang sebetulnya cukup membuat saya gentar. 

Saya dibaringkan di atas tempat tidur pemeriksaan pasien dengan disuntik obat bius sedikit. Suntikan ini yang saya takuti. Soalnya saya tidak makan obat pereda sakit, dokter akan menyuntik luka-luka terbuka di tumor saya. Tapi saya kan ingin segera terbebas dari semua penyakit saya, syukur-syukur kalau diberi anugerah sehat kembali. Jadi, saya beranikan diri menjalaninya dengan memalingkan wajah saya ke arah samping.

Selepas disuntik, dokter kemudian membuka peralatan berupa jarum yang ditusukkan ke dalam jaringan tumor. Tentu saja seharusnya saya sudah tidak merasakan apa-apa karena terbebas oleh efek obat yang kalau saya tak salah dengar namanya "lidocaine" yang disuntikkan sebagai pemati rasa itu tadi persis seperti ketika dokter akan mencabut gigi. Tapi rasa ngeri menimbulkan sedikit ngilu sehingga akhirnya saya mengonsentrasikan pikiran dan ucapan saya hanya untuk minta pertolongan dan menyebut nama Allah semata.

Prosedur ini tidak lama. Dokter pun mengerjakannya dengan hati-hati, mengambil sampel jaringan yang sakit berdikit-dikit melalui bantuan jarum yang kemudian dipindahkan ke semacam tabung suntikan yang akan dipindahkan lagi ke dalam sebuah tabung berisi cairan bening untuk dibawa ke laboratorium pathologi. Kira-kira lima tabung diisikan, kemudian biopsi selesai tanpa meninggalkan rasa sakit menyengat. Pasti obat itu telah menjalankan fungsinya dengan baik.

Dokter kemudian menyuruh saya membawanya ke laboratorium yang ternyata memerlukan waktu seminggu untuk menganalisanya. Lalu saya duduk mengantri obat di apotik rumah sakit. Tak sampai satu jam semua selesai, hingga saya pun bisa kembali ke rumah serta menikmati hari Sabtu yang santai tanpa gangguan hujan seperti hari-hari yang lalu.

Betapa ternyata Tuhan memudahkan semua jalan untuk saya bukan? Saya harus menyampaikan kesyukuran saya lagi, sambil tak lupa untuk terus memujiNya. Keagungan Tuhan memang tiada tara. Jadi untuk apa kita menyesali permainan nasib kita? Tak pada tempatnya kita mengumpat Allah Sang Maha Pengasih, Penyayang serta Maha Pemurah begitu.

(Bersambung)