"SI BEBEK JELEK" : KILAS BALIK ANAKKU (VIII)

Anakku "Si bebek jelek" kembali ke hatiku. Menyusup ke dalam ingatan melalui SMS-SMSnya yang selalu menggoda dan datang tiba-tiba.

Aku sedang makan siang berdua dengan adiknya, si bungsu Yadi yang lebih populer dengan nama Harry hasil "tahbisan" kawan-kawannya. Setengah jam yang lalu dia baru mengabariku bahwa ayahnya sudah tiba di Bandung dalam perjalanan dinas semi wisata budaya bersama serombongan masyrakat Afrika Selatan yang mengaku keturunan Indonesia. Kini giliran ponsel Harry yang bergetar. "Mandow-Mandow......." pancingnya mengundang senyum sebab diikuti sebaris kata yang mengungkit kenangan silam. Sebetulnya iseng-iseng yang tak berarti, tapi justru membuat kami senantiasa merasa dekat satu sama lain.

Harry tersenyum-senyum sendiri selagi aku penasaran. "Apa sih dik?" tanyaku. Senyum itu terus saja mengembang. "Dari salah satu di antara dua tetamu hatimu ya?" desakku lagi. Kali ini sambil meneliti setiap tarikan bibirnya. Biasanya dia akan membuat gerakan khas jika dia menyembunyikan sesuatu yang menggairahkan hatinya.

Diulurkannya ponsel itu padaku. "Si Mas mulai gila lagi, kangen kita rupanya," jawab si bungsu sambil mengunyah nasi berteman asem-asem dan tahu goreng di piringnya,

Aku meraih dan membacanya. Tak urung aku ikut juga tersenyum sambil membayangkan saat itu. Hampir sepuluh tahun yang lalu ketika kami tinggal di Belgia.

-ad-

Dia kami sekolahkan di dekat rumah pada sekolah lokal berbahasa Perancis. Sebetulnya dia mengharapkan bersekolah di sekolah berbahasa Belanda mengingat pengalaman dasarnya bersekolah dalam Bahasa Jerman. Tentu berdua dengan adiknya. Tapi ayahnya bersikeras untuk memberi mereka Bahasa Perancis sebagai modal hidup kelak.

Kedatangan kami sungguh di waktu yang salah. Indonesia di awal masa krisis. Kondisi politik dan ekonomi porak poranda menyisakan banyak masalah. Lebih dari dua ratus staff pada Perwakilan-Perwakilan RI di Luar Negeri ditarik kembali ke Jakarta, sementara entah apa sebabnya suamiku justru ditugaskan ke Belgia untuk menggantikan dua Kepala Bidang yang pulang tiba-tiba itu. Suatu berkah yang tiada terkira, sehingga kami selamat dari ketakutan dan kesulitan yang menghantui setiap rakyat Indonesia. Ajaibnya, suamikulah salah satu di antara dua orang yang terakhir diberangkatkan ke pos di luar negeri.

-ad-

Tunjangan pegawai dan segala kemungkinan pinjaman dana bagi staff baru tiba-tiba harus dipotong. Akibatnya kami hanya sanggup menyekolahkan anak-anak ke sekolah lokal dan mencari rumah yang bisa dipakai berhemat. Maksudnya, dekat dengan kendaraan umum sehingga memudahkan kegiatan kami keluar rumah tanpa harus memiliki mobil. Selain itu pusat perbelanjaan dan pasar serta dokter juga harus berada dalam jarak tempuh kaki-kaki kami sehingga kami dapat memenuhi segala kebutuhan dasar dengan mudah.

Hanya "La Fermette-2000"lah sekolah lokal yang mudah dijangkau serta bersedia menerima anak-anak kami. Syaratnya, mereka harus segera masuk dan langsung mengikuti semua kegiatan belajar-mengajar yang sudah separuh jalan pada bulan Februari itu.

Andriarto di kelas 5 dan Haryadi di kelas 2 SD. Bersama mereka ada tiga murid Indonesia lainnya, kakak-beradik putra kolega kami yang sudah masuk beberapa bulan lebih awal. Hanya yang kedua yang berteman dengan anak kami, sebab dia seumuran dan kebetulan didudukkan sekelas dengan Harry.

Mr. Willy Nouten, lelaki paruh baya yang mengepalai sekolah tersebut menerima kami dengan baik dan sangat terkesan akan sikap anak-anak kami yang dianggapnya santun. "Kalian sangat menghormati saya," katanya ketika anak-anak kami mencium tangannya takzim. "Disini kebiasaan mencium tangan dilakukan oleh seorang lelaki kepada perempuan yang dikaguminya," sambungnya lagi sambil tertawa ketika kami jelaskan bahwa adat kebiasaan di negeri kami adalah mencium tangan para guru di setiap pertemuan.

Andri didudukkan di kelas 5B persis seperti kelasnya di Indonesia. Gurunya juga seorang perempuan yang lembut keibuan, ibu dari salah seorang murid kelas 5A. Beliau menyertai anak kami dengan sabar ketika seminggu setelah diterima di kelasnya mereka melaksanakan karya wisata tahunan ke luar kota selama seminggu. Pasalnya, anak kami belum bisa berbahasa Perancis dan masih diserang jet lag akibat perbedaan waktu antara Indonesia dengan Belgia.

Masih kuingat betapa air mata itu menggantung di pelupuk mata anak lelakiku saat bus sekolah membawanya pergi ke Niewpoort di laut utara untuk mendalami masalah biota laut dan kehidupan masyarakat pantai. Aku sendiri nyaris menangis sebab membayangkan diriku yang bodoh ini menjadi dirinya. Tapi, suntikkan kekuatan dari suamiku memaksaku untuk tegar. Maka kusunggingkan senyum mengiringi lambaian tangan yang memisahkannya dari pelukanku.

Ketika dia pulang di akhir pekan, segudang pengalaman diceritakannya. Bagaimana guru-guru di Belgia begitu memperhatikan murid dan benar-benar menyebarkan ilmu pengetahuan sambil membimbing, "Aku sekarang tahu bagaimana air laut dirposes agar tidak terasa asin dan siap untuk digunakan sehari-hari," ceritanya sambil berjalan menyeret kopor kecilnya ke rumah. Dinginnya penghujung winter dilawannya dengan langkah tergesa di balik long-john dan sweater tebal yang mendasari jacketnya.

"Gurumu yang menjelaskannya?" tanyaku menyemangati. "Ya, juga dari penjelasan pengelola air itu sekalipun aku mendengarkannya separuh tertidur," jawabnya. Menurut anakku dia mendapat penjelasan rinci dari Ingrid Orbaen -begitu guru itu ingin disebut-, sebab bu guru memahami jet lag yang masih menyertai minggu-minggu awal anakku di Belgia.

Sayang seperti semua orang tahu, Bahasa Perancis yang eksotik itu tak mudah diikuti. Sehingga kedua anakku tak naik kelas kemudian, namun kami mengistilahkannya diminta mengulang di kelas yang sama untuk memperdalam dan memperlancar Bahasa Perancis mereka aggar mereka tak terlalu kecewa.

Andriku tampak murung. Namun kubimbing ia untuk mengerti keadaannya dan mau meyiasati nasib dengan tekun belajar. Kuantarkan dia mengikuti kursus intensif Bahasa Perancis di sebuah lembaga kursus bersama banyak orang dewasa pendatang baru. Aku sendiri lebih memilih menahan keinginan dan menyalurkan penghasilan suamiku yang kini berkurang secara signifikan untuk kebutuhan kedua anak-anakku saja.

Hasilnya nampak nyata. Andriku mulai lancar berbahasa Perancis serta dapat membimbing adiknya menyelesaikan PR dan PSnya. Hatiku berbunga-bunga penuh harap padanya. Diapun mulai yakin bahwa dirinya tidaklah sebodoh yang dikira, kecuali dalam pelajaran hitungan. Bahkan pada tahun keduanya di kelas lima, dia berubah jadi salah satu murid yang diakui di kelasnya.

Di kelas enam gurunya yang itu-itu juga menobatkannya sebagai murid peraih nilai terbaik untuk pelajaran dikte Bahasa Perancis, sehingga dia diminta mewakili daerah tempat tinggal kami ke lomba di tingkat kota. Setengah tak percaya aku mendatangi gurunya, Dan sebagai jawabannya, bu guru memperlihatkan berkas-berkas penilaian yang menunjukkan nilai nyaris seratus untuk anakku.

Sayang dia kemudian gagal di tingkat kota, karena peserta lainnya adalah murid Belgia asli atau pendatang-pendatang lama. Tetapi hati kami tetaplah berbunga-bunga, Ini jadi satu catatan tersendiri yang mengesankan dalam hidup anakku. Lebih-lebih lagi dia pergi ke lokasi lomba dengan diantar dan ditunggui sendiri oleh bu guru.

-ad-

Di masa itulah kedewasaannya tumbuh dan terasah. Di saat kami harus bergumul melawan kondisi keunagan yang menurun dan kesibukan kerja ayahnya yang serba tak kenal waktu.

Saat itu beberapa pos jabatan kosong hampir serentak, sebab pemerintah pusat tak mengirimkan pejabat pengganti dari Jakarta. Dan di tengah minimnya jumlah personal, pimpinan kantor menugaskan suamiku untuk merangkap empat jabatan sekaligus. Akibatnya dia kerap pulang laurt malam dan menghabiskan waktu untuk dirinya sendiri. Entah di muka komputer, entah dalam diam yang tak berkesudahan.

Dalam situasi itu muncullah si kecil, dewa penyelamat kami. Dengan kepolosannya Andri dan Harry mempertanyakan kepada ayahnya kapan akan punya waktu untuk kami. Atau lain kali dia mengkhawatirkan kami bermusuhan, sebab nyaris tak ada lagi percakapan dan senda gurau yang biasa mewarnai kebersamaan kami suami-istri.

"Akankah terjadi pertengkaran yang berakhir dengan perpisahan jika sepasang suami-istri tidak pernah lagi saling menyapa dan melontarkan gurauan?" tanya mereka polos ketika kami berjalan beriringan pulang sekolah. Andri mendahului aku dan adiknya, menunduk menatap aspal jalanan dengan suara bergetar. Harry menggenggam tanganku erat-erat seakan-akan takut berpisah.

Aku tertegun mendengar perkataannya yang tiba-tiba menyentakkan aku dari mimpi buruk yang sedang menghadang perjalanan hidup kami. Semua kusimpan sampai di rumah, di atas pembaringan kami ketika malam mulai merayap meninggalkan matahari di langit sana. Ada bulan yang mengintai di sela-sela tirai seakan menyemangati kami bahwa kebersamaan dan kebahagiaan kami tak akan pernah berakhir.

Suamiku merangkulku dan meraihnya ke dadanya. Dalam hembusan nafasnya dia berbisik minta pengertian. Permainan nasib dan keadaan umumlah yang menyembunyikannya jauh dari kehidupan keseharian kami. Aku tak kuasa membantah. Dia benar semata. Maka ketika kami menemani buah hati kami mengisi perut sebelum sekolah, kusampaikan perkataan suamiku.

Dua kepala kecil itu saling pandang. Sekali padaku, lalu pada ayahnya. Habis itu mereka bertukar pandang dan menunduk tanpa bicara menghabiskan suapan-suapan nasi mereka.

Ayahnya angkat bicara meyakinkan. Dan sejak itu mereka mulai bisa menerima nasib tanpa meratap lagi. Lalu keluarlah kerceriaan mereka, terutama Andriku yang memang gemar memparodikan segala keadaan. "Mandow-Mandow....." itulah antara lain celotehan ngawurnya yang justru sering meredakan ketegangan batinku seperti saat ini ketika suamiku jauh dari kami untuk suatu tugas mulia mempersatukan dua tulang yang terpisah berabad-abad lamanya. Lalu akupun turut tersenyum bersama bayangan Andri di ponsel itu.