AKU TERHANYUT DALAM LAUTAN CINTAMU

Ya Allah, aku telah terhanyut dalam lautan cintaMu. Kupastikan diriku sedang bahagia. Semua kerabatku berkumpul, memberi maaf padaku. Dan aku sendiri meminta maaf mereka serta merenungi apa yang telah lalu. Terasa betapa Kau dekat padaku. Dan kedekatan itu membuahkan kebahagaiaan dan kebanggaan bahwasannya aku sekarang sudah menjadi muslimah yang lebih baik daripada dulu.

Genap setahun ini aku menutup aurat. Peristiwa itu terjadi Ramadhan tahun lalu. Begitu saja, seakan-akan peringatan Allah padaku.

Di rumahku aku mempunyai hubungan dengan seorang tenaga ahli pemeliharaan jaringan listrik. Seorang lelaki lokal, dari ras Cape Malay. Namanya tak perlu kusebutkan disini. Tapi yang jelas dia menyandang harkat sebagai hamba Allah juga sebagaimana kami seisi rumah.

Hari itu masih pagi. Aku keluar dari kamar untuk memastikan kegiatan di dapur sudah berlangsung. Di pintu dapur aku bersirobok dengannya. Lelaki paruh baya yang jelas lebih muda dariku itu segera menyapaku. Tapi dengan senyumannya yang "nakal" dan matanya yang "liar". Biji jakunnyapun menonjol naik-turun ketika menyaksikanku berdiri dibalut rok dan kemeja batik lengan panjang yang kupadu padankan dengan kalung batu.

"Wow, Julie! You look so beautiful. Gorgeous! Masha Allah! " serunya sambil menatap lekat padaku. Biji matanya membulat seperti hendak keluar.

"Julie, teach me your bahasa, so I can go to Indonesia. Fetch me a wife justt like you, please," katanya lagi nakal sekali. Padahal konon dia sudah beristri tiga orang.

Gemetar aku dibuatnya. Jijik yang sangat segera merajai diriku. Dengan menjawab terima kasih kutinggalkan dia masuk kembali ke dalam rumah. Kakiku melangkah gemetaran. Seumur hidupku tak pernah ada lelaki lain yang berani berkata seperti itu selain mas Dj bapaknya anak-anakku.

Aku mematut diri di cermin kamarku. Tak ada yang salah disana. Wajahku masih yang biasanya. Dengan rambut terurai sebahu serta pulasan bedak Venus buatan Indonesia dan sedikit perona pipi. Gincukupun masih yang itu-itu saja, Revlon warna natural yang nyaris tak nampak di bibir. Lalu apa yang salah padaku? Aku menghela nafas tegas mengusir semua kemarahanku.

Lelaki itu tak berani lagi mencariku. Dan hari itu lalu begitu saja tanpa laporan apa-apa darinya padaku sebagaimana seharusnya.

-ad-

Jilbab itu kemudian bertengger di kepalaku, keluar dari sarangnya di laci lemari baju kami. Pertama aku mengenakannya, aku minta ijin dulu kepada suami dan anak-anakku. Semua mengatakan tidak berkeberatan, sebab hanya aku yang tahu bagaimana sepatutnya aku melindungi diri.

Dan sejak itu dia tak lagi berani menegurku dengan sembrono. Dia hanya menganggukkan kepala sambil mengucap assalamualaikum sewajarnya. Bahkan atas laporanku, suamiku tidak mau lagi menggunakan jasanya. Dia berlalu dari kehidupan kami begitu saja.

Kejadian itu setahun yang lalu. Tepat ketika Ramadhan mulia bertandang pada kami. Nikmatnya mengikuti belakangan. Para saudara seiman selalu menegurku dengan salam yang sopan serta mengajak berbasi-basi di setiap kesempatan. Bahkan sejak saat itu dapurku selalu terisi hidangan halaal berkat pemberitahuan mereka.

Di toko-toko selalu saja ada yang mengira aku perempuan Malaysia yang butuh daging halaal, Dan untuk itu mereka rela menunjukkan tempatnya, Bahkan ketika terjebak minuman beralkohol di pesta-pesta orang kulit putih, mereka jugalah yang mengingatkanku untuk tidak menyentuhnya bahkan kemudian menggantinya dengan minuman ringan tanpa kuminta.

Ya Allah, hidupku nikmat sesudahnya. Kau ada di sisiku selalu. Kau tuntun aku dengan jiwa dan ragaMu yang menitis di setiap hati insan yang iman. Kau dekap aku dengan kalimat-kalimat suciMu yang terus mengiang dari Kitab-KitabMu. Subhanallah! Kau sungguh Maha Sempurna untuk menyempurnakan kehidupanku yang tiada sempurna.

-ad-

Hari ini, di beningnya embun pagi yang turun pada kelopak-kelopak bunga di halaman rumahku aku dapat berkaca jelas. Bahwa Kau ada disini, di rumahku, pada setiap jengkal tanah yang kuinjak.

Juga ketika gema takbir diagung-agungkan orang di dalam masjid, aku bisa menangkap bayang-bayangMu, Kau juga nampak di mana-mana, pada setiap apa yang kulihat. Di baju-baju bersih para pendoa yang saleh. Di telekung-telekung perempuan yang shalihah dan duduk mengukir doa pujian.

Kemudian ketika tiba saatnya kami bermaafan, kau juga hadir. Pada setiap tangkup telapak tangan yang menggenggamkan persahabatan. Pada setangkup bibir yang menggumamkan keindahan sebuah persaudaraan. Juga pada jemari para ibu yang menyiapkan hidangan di dapur untuk dibawa ke meja makan. Serta kulihat juga dirimu ya Allah, di kantung-kantung plastik makanan anak-anak serta kantung uang yang diselipkan di saku-saku baju mereka.

Maka, kupakai mulut ini untuk menyapaMu. Dengan sebentuk doa kesyukuran serta serangkai nasyid pujian. Semoga suaraku melambung ke langit, dan Engkau menangkap gemanya di angkasa sana.

Selamat idul Fitri. Dari suci kita kembali kepada kesucian belaka. Semoga hari mulia ini membawa kebaikan bagiku selamanya. Lalu kucium bayang-bayangMu yang menera di hamparan tikar sembahyangku. Aku bersyukur telah diijinkan untuk memilikiMu selamanya.