WANITA PENGHIBUR

Tak akan pernah aku malu untuk menunjuk diriku sebagai wanita penghibur. Bahkan di masa lalu berpredikat wanita penghibur bayaran pula. Konotasi wanita penghibur pada diriku adalah wanita penghibur yang sesungguhnya. Jenis kelaminku wanita, dan tugas yang kerap dibebankan dinas (kantor suamiku) padaku adalah menghibur tetamu.

Tidak dulu, tidak pula kini. Aku masih harus maju untuk "menyelamatkan wajah bangsaku" sebisa-bisanya di kancah internasional. Kedengarannya memang terlalu muluk dan fantastis. Tapi memang tak ada kata yang lebih tepat untuk menggambarkan itu semua.

Semua teman-teman Mpku yang berasal dari satu "kesatuan" denganku pasti mahfum itu. Terutama yang sudah "sekelas" denganku, turut berputar di segala penjuru bumi bersama suami di atas duapuluh tahun, tentu mengalami hal yang sama. Sebagai istri diplomat -pemegang paspor hitam-, kami wajib menguasai salah satu kesenian dan masak-memasak serta jamu-menjamu tamu. Masa itu, tidak ada kata tidak bisa, tidak mau atau sulit. Sebab, kemampuan perwakilan RI sangat terbatas, sehingga di pundak kamilah terbebankan semua tugas-tugas non substansial. Dan kami alhamdulillah menyadarinya sepenuh hati serta ikhlas berbakti.

Dulu, aku mengajukan diri untuk mengisi panggung hiburan dengan suaraku saja. Sebab, kemampuan tubuhku tak memungkinkan aku untuk menari. Sudah sejak kecil gerakanku kaku, sehingga tidak bagus untuk berlatih menari. Di kampungku dulu tinggal seorang pelatih tari kawakan yang kami panggil sebagai Pak Hapit. Kemampuan tarinya yang bagus, menjadikan pak Hapit sebagai guru tari untuk anak-anak muda. Bahkan Susi Yanita Madjid, salah satu teman SMPku ingin juga belajar padanya. Dia mengajakku serta, karena aku adalah tetangga terdekat pak Hapit. Tapi apa daya, aku telah menghancurkan semua keinginan dan cita-citanya menjadi penari. Sebab, gerakanku sangat kaku sehingga untuk menyelesaikan satu tarian "Asmarandana" saja, tak mampu. Pak Hapit seringkali menggunakan kakinya untuk menendangku, menunjukkan kejengkelan beliau. Dan aku mahfum saja, karena aku menyadari kekurangluwesanku. Bersama itu, tenggelamlah cita-cita Susi teman baikku dulu untuk menjaid penari.

Kembali ke masa SD di Sekolah Dasar (d/h Sekolah Rakjat) Kristen YPK Satu Bhakti, dulu aku hanya dijadikan sebagai "pelengkap penyerta" pada tableau natal di sekolah kami. Kenapa aku bersekolah disana? Ayahku yang seorang penganut aliran kepercayaan, datang dari lingkungan multi agama. Ada para haji di lingkungan keluarganya. Begitu pula dengan domine alias pendeta dan para penginjil. Nenek-kakekku pun masing-masing menganut agamanya sendiri-sendiri. Kakekku ada yang penganut Islam taat, tapi si nenek justru masuk ke gereja. Begitupun sebaliknya, kakekku ke gereja, nenekku pandai mengaji. Karena itu menurut bapakku, kami harus menerima pendidikan dasar Kristen agar tidak menjadi fanatik.

Ayahku yang bijak membukakan mata kami bahwa agama ibu kami yang diturunkan dari simbah kakung merupakan agama yang dapat diterima nalar. Bahwa Tuhan tidak pernah dilahirkan ke dunia dan karenanya kami tidak perlu merayakan hari kelahiran Tuhan, adalah sesuatu kebenaran yang nyata. Dan dengan menginjakkan kaki di sekolah Kristen kamipun jadi tahu, bahwa orang Kristen mempunyai dasar yang sama dengan kami, cinta kasih dan iman.

Dengan kebijakan ayahku, entah bagaimana mulanya pak Nicko Suratno kepala sekolah kami memintaku berdandan seperti bidadari, berdiri di sudut panggung dan merentangkan tangan yang diberi bersayap untuk menyanyikan lagu-lagu liturgi mengiringi lenggok gemulai kawan-kawan kami memainkan tableau natal. Dan setelah itu, menyanyi menjadi suatu kebahagiaan tersendiri untukku. Apalagi saat kuperhatikan bapakku sangat senang mendengarkan aku berdendang lagu-lagu keroncong. Keroncong Bandar Jakarta dan Langgam Di Bawah Sinar Bulan Purnama itu akan selalu dinikmatinya dengan menatapku lembut, lalu jari-jarinya mengetuk-ngetuk meja seirama laguku. Ah, mesranya kenangan itu.

-ad-

Semalam aku menerima berita yang sangat melegakan. Untuk acara peresmian programma Indonesia di Radio Voice of the Cape milik umat Islam Afrika Selatan, hanya akan berlangsung satu acara tunggal. Charity dinner tanpa lain-lain. Dan itu berarti meringankan tugasku. Aku hanya wajib sekali saja mengisi acara. Lega rasanya, sebab sesungguhnya untuk malam nanti aku sama sekali tidak siap. Apalagi tidak ada musik pengiring yang bisa didatangkan dinas untuk mengiringiku, tidak pula ada pemusik "dadakan" yang sanggup menggoyang keyboard untuk menutupi kelemahan suaraku yang pas-pasan.

Itulah sebabanya, aku tidur sangat nyenyak. Aku cuma terbangun sekali pada pukul dua pagi, lalu tertidur kembali sampai saatnya suamiku bangkit dari pembaringan dan menyalakan komputer untuk membaca berita terpagi dari tanah air. Sekarang memang sudah jaman modern. Tidak ada lagi lembaran kertas putih dan merah jambu atau kuning yang panjang menjuntai ke lantai sebagai "sumber informasi" dari tanah air. Dulu, kertas-kertas itulah yang jadi penghubung kami dengan Indonesia. Lembaran putih yang dinamai "Dirpen news" adalah "koran bajakan" yang memuat berita-berita terhangat dari koran resmi tanah air sebagai bahan pengetahuan para diplomat RI di seluruh dunia. Kami menyebutnya sebagai selendang sutera yang dihasilkan oleh mesin teleks yang bunyinya cukup riuh. Dirpen news yang datang tiap hari itu sekarang sudah masuk kategori kenangan karena tergantikan oleh teknologi internet yang canggih. Aduhai masa, betapa cepatnya berlari.

Tapi aku bukanlah Dirpen news. Akut idak pernah bisa melarikan diri dari keadaan. Dan itu berarti nanti malam aku masih harus tampil sebagai wanita penghibur. Ah, aku menghela nafas panjang. Selepas mandi dan shalat shubuh, suamiku menanyakan kesiapanku. "Iya, aku masih mau nyanyi," jawabku tegas. "Tak ada pilihan lain, bukan?" Dia mengangguk dan melanjutkan, "lagu apa?" tanyanya sambil terus memerhatikan layar komputernya. "Terserah keinginan mereka," jawabku pula. "Hei, pilih sendiri, dong" serunya. Aku terdiam mematung. "Apa?" tanyanya lagi mendesak. "Bapak aja yang pilihkan, mana yang representatif untuk acara nanti malam kan hanya bapak yang tau," jawabku. "Aku nggak ada ide karena aku nggak tau apa yang bapak bicarakan dengan VOC Radio," sambungku sambil merapikan rambut. Lagi-lagi dengan sebelah tangan karena tangan kiriku masih sulit diangkat. Dia menghentikan kegiatannya sejenak, mengawasiku lalu meraih CD yang sudah kusiapkan sebagai pengganti mas Papang partner abadiku tiga tahun lamanya di Singapura dulu. Aku tidak perlu menunggu jawabannya. Segera aku keluar kamar menghindar darinya dan sibuk sendiri membaca berita dari komputer di ruang belajar sambil menyeduh kopi. Lagi-lagi aroma Liong Bulan menyegarkan memorilku, mengingatkan aku akan masa silam yang seharusnya sudah tak perlu lagi kuulang kini.

-ad-

Pertama aku tampil adalah "pelengkap penyerta" juga. Bahkan ketika itu suamiku belum menggenggam predikat diplomat tulen. Dia datang di Jenewa sebagai staff baru Deplu untuk mengikuti sidang di PBB. Tiga bulan bukanlah masa yang singkat. Karenanya, aku menyusul selama enam minggu sambil melaksanakan belated honeymoon kami sekaligus menghibur diri setelah kepergian Dimasdjati anak sulung kami yang belum sempat kubelai.  Di Swiss itu, aku turut berdinas untuk yang pertama kalinya. Bersama ibu-ibu dan para staff PTRI Jenewa kami mengisi acara di Bern. Dan selapis suaraku turut dipakai menggantikan teman yang kebetulan harus mudik ke Bogor karena mendadak ayahnya wafat.

Sejak itu aku tahu bahwa menghibur tetamu adalah pekerjaan utama anggota Dharma Wanita Deplu, sehingga ketika si Genduk pergi ke Ottawa sudah bisa melaksanakan tugasnya dengan lebih baik.

Kenekadanku menghibur, pernah mengernyitkan dahi orang banyak. Ketika itu kami datang di acara akhir tahun merayakan natal bersama organisasi wanita internasional di Kanada. Panitia mengharapkan hadirin menyanyikan Malam Kudus dalam bahasa masing-masing di pesta itu. Dan, secara aklamsi teman-teman Indonesiaku menunjuk aku bersama mbak Tuty temanku yang kebetulan seorang Kristen untuk mewakili meja kami. Jadilah aku dengan kenekadan itu didasari semangat menghibur, melagukan Malam Kudus dalam dua bahasa : Indonesia dan Jawa. Setelah itu, banyak mata tertuju padaku. Kutahu, selain kekaguman -bukan atas suaraku, melainkan atas kemampuan berbahasa daerahku- ada juga cibiran. Tapi, tanpa terduga sehabis itu masih ada lagi acara-acara lain yang mengharapkan suaraku sebagai bagian dari acara hiburan. Aku tersenyum kecut.

-ad-

"Ibu mau nyanyi Pakarena?" tiba-tiba kudengar suamiku menyapa dari pintu ruang belajar sambil mendongakkan kepalanya. "Apapun yang terbaik menurut bapak, aku ikuti," jawabku. "Toch, dalam hukum agama kita aku makmum yang harus ikut bapak sebagai imam, ya 'kan?" kusunggingkan senyum kepadanya. Dia mengangguk melegakan hatiku. Kemudian kucoba melafalkannya sebaris-dua baris. "Semoga aku masih bisa jadi penghibur, ya pak, semua ini demi namamu juga," ucapku sambil mematikan komputer. Aku turun ke dapur menyiapkan makan pagi kami. Terbayang sudah masa lalu itu yang harus kuulang lagi malam ini ketika seharusnya "layar" untukku sudah hampir turun........... Apa boleh buat........... Seketika di mataku terbayang kegemulaian sahabat baikku Senny Syahfinar melenggok di atas panggung menarikan tari tradisional dengan sangat luwes. Layar belum harus tutup untuk kita, bu Edi, gumamku dalam hati. Semoga beliau membaca postinganku ini dan akan menyetujui apa yang kuungkapkan.