KUTAHU TUHAN ITU ADA

Aku bukanlah seorang penganut agama Islam yang baik. Itu kusadari sejak dulu. Keluargaku datang dari kampung dengan agama warna-warni. Tapi ibuku dididik oleh simbah kakungku untuk mengikuti agama beliau. Dan alhmadulillah ibuku taat mendirikan shalat termasuk di saat beliau terbaring tiada berdaya karena penyakitnya selama sepuluh tahun.

Ayahku, yang masih bersaudara dengan ibuku, penganut aliran kepercayaan yang kusaksikan sendiri di waktu-waktu tertentu selalu menyepi, diam dalam perenungannya. Dan ayahku, kuanggap manusia yang baik. Hingga akhir hayatnya ayahku nyaris tiada cacat-cela. Orang-orang di rumah mengatakan, pada waktu pemakaman beliau banyak sekali pelayat menyampaikan doa. Begitu juga kata sahabat-sahabatku yang turut ke pemakaman sekalipun waktu beliau berpulang aku sedang dalam akhir pengembaraanku yang ke dua, jauh di Eropa sana.

Sesungguhnya orang tuaku memang tidak istimewa, tapi kami senantiasa mendapat kebaikan dan pertolongan orang banyak berkat nama ayah yang kami sandang. Aku bersyukur untuk itu.

Dari kedua orang tua yang demikian ditambah kakek-nenek Kristenku, tumbuhlah aku sebagai manusia yang "sangat pas-pasan". Shalat kudirikan disaat aku tidak merasa malas untuk bangun pagi. Mengaji, baru kupelajari dengan baik setelah umurku mencapai empat puluh lima tahun. Dan aku tak malu untuk mengakuinya, karena, sekalipun aku bukan golongan muslimah yang baik, tapi alhamdulillah aku tidak pernah merasa ditinggalkanNya.

-ad-

Siang ini aku mengaku, bahwa aku terpaksa harus tidur. Memejamkan mata untuk melupakan semua ketidaknyamanan tubuhku. Aku ingin membuang ngilu dan sakit pada tulangku, juga rasa lesu dan letih yang berkepanjangan itu. Selepas mengantar suamiku ke pintu rumah untuk kembali ke kantor setelah shalat Jumat besama anak kami dan makan siang bersama, kurebahkan tubuhku di kasur. Jam sudah menunjukkan pukul setengah tiga, karena waktu dzuhur disini baru pukul satu siang. Padahal setengah empat sore nanti masuk ashar.

Rasanya aku betul-betul menyerah. Layu lunglai tanpa daya. Tapi selalu kuingat saran-saran teman-teman baikku di Mp ini. Lily bilang, lupakan sakitmu, jangan selalu merasa malang. Dian mengingatkan, jangan banyak minum obat pereda nyeri, hati-hati ginjalmu. Karenanya kucoba untuk melupakan semuanya dengan mengosongkan pikiran dan tidur. Aku sangat ingin mengikuti saran karib-karib mayaku yang penuh perhatian ini.

Tidurku memang lena. Tak kusadari senja telah merayap ke bumi. Kabut di Table Mountain dari Devil's Peak di belakang rumahku sudah turun menghadirkan panorama indah layaknya Niagara Falls di negeri tempat perantauanku yang pertama dulu. Beralun-alun bak air terjun yang gemuruh menggetarkan jiwa. Dan aku berdiri di muka jendela, mengamatinya sebaik aku bangun tidur tadi.

Subhanallah! Keluhku. Aku telah kehilangan shalat ashar karena lampu taman yang biru terang sudah menyala menandakan malam datang. Kini aku merasa sangat tiada berdaya. Kehilangan kesempatan emasku untuk bertemu Tuhanku.

-ad-

Niagara Falls memang hadir dalam mimpiku tadi. Rasanya, aku masih diriku yang dulu. Langsing, penuh gairah sekalipun memang tak juga sebaik orang-orang pada umumnya.  Aku berjalan berdua dengan mas Dj suamiku. Menyusuri boulevard yang indah penuh bunga dan rumput hijau. Kami berbimbingan mendekati air terjun raksasa ciptaan Illahi yang memimpikannyapun kami tak pernah. Terlalu jauh panggang dari api. kami hanya orang biasa yang tak akan mungkin mampu mengongkosi semua perjalanan jauh apalagi sampai ke Niagara Falls di ujung dunia sana. Tapi inilah nyatanya.

Tangan mas Dj di pinggangku. Kami berpelukan mesra. Di tubuh kami baju hujan plastik kuning terselubung rapi mulai dari puncak kepala. Di sekitar kami manusia berjejal-jejal berdiri menanti kesempatan turun ke air di bawah sana untuk merasakan sensasinya. Aku menggigil ngeri. Tapi lengan kekar itu masih ada di pinggangku, dan aku merasa aman bersamanya.

Di bawah ketinggian lima puluh dua meter, air membuncah menciptakan warna putih yang menakjubkan. Konon, pemandu wisata kami mengatakan, seratus enampuluh delapan meter kubik air setiap saat diturunkan dari atas sana ke Horseshoe Falls, tempat kami berada dalam perahu sekarang. Lagi-lagi aku menggigil ngeri. Dan lagi-lagi pula kehangatan tangan itu menenteramkanku.

Kupasang telingaku baik-baik menyimak pemandu wisata kami yang canggih itu. Konon Niagara Falls adalah bukti terakhir dari sisa jaman es belasan ribu tahun yang lalu.

Ontario, propinsi tempat tugas suamiku yang pertama kalinya di luar negeri ini berbatasan dengan New York di Amerika Serikat sana. Karena itu Niagara Falls dapat dinikmati dari dua sisi di dua negara yang berbeda. Namun dulunya di jaman es, Niagara Falls hanya berupa lapisan es setebal hampir tiga kilometer. Duabelas ribu tahun kemudian cairlah jaman beku ini sehingga menciptakan air terjun serta lelehan air yang mengalir menjadi beberapa danau dan sungai, di antaranya Niagara River dan St. Lawrence River tak jauh dari "kampung" kami di Kanada sini. Menakjubkan.

"Di tengah sana ada Pulau, Goat Island, namanya," kudengar pemandu wisata kami menunjuk ke kejauhan. "Pembatas dengan wilayah Amerika Serikat," lanjutnya lagi sambil terus mengarahkan pandangan ke kejauhan. Kabut tipis serupa uap menyeruak ke angkasa, dilanjutkan dengan penjelasannya "selama musim dingin, air itu tak pernah membeku dan senantiasa menyiratkan keindahannya yang abadi." kami terus menyimak. Suamiku menempelkan hidungya di rambutku, "seperti keindahan wanita,' bisiknya mesra. Aku tersenyum padanya dengan gigi-gigiku yang gingsul.

Tak habis-habisnya kami menikmati keagungan Tuhan di Niagara Falls, sekalipun kami tahu kami butuh waktu semalam penuh untuk kembali ke Ottawa dengan kendaraan kecil yang disupiri sendiri oleh suamiku. Bayangkan, dari kota besar terdekat, Toronto saja, Niagara Falls berjarak seratus duapuluh kilometer. Tapi hati kami sudah terlanjur tertambat pada keindahannya, maka kami habiskan sore itu hingga tengah malam dengan menyaksikan pendaran kembang api raksasa yang baru sekali itu seumur hidupku kusaksikan. Perayaan Canada Day. Hari nasional bangsa Kanada yang jatuh satu Juli untuk memperingati bersatunya daerah-derah koloni Inggris dengan propinsi-propinsi lain pada tahun 1867.

Si Genduk dari desa berdecak kagum dan tak jemu-jemu memandang langit yang seketika meriah penuh warna. Bunga-bunga api merah, kuning, hijau dan biru berpendaran memekakkan telinga. Menyadarkan diriku bahwa aku hanya seorang perempuan desa dari tengah Bogor yang sepi.

Tiba-tiba aku tersadar kembali. Niagara Falls itu cuma dalam mimpi tidur siangku. Yang melontarkan aku ke masa muda. Yang kemudian menyadarkanku bahwa diriku kini sudah diambang senja. Maka sepatutnya aku bersujud. Menyembah padaNya, mengakui betapa agungnya Tuhanku. Aku tahu, Tuhan itu ada, Setiap saat, terlebih-lebih ketika aku dilanda bingung seperti malam Minggu yang lalu. "Keagungan Tuhan" muncul menjadi penyelamatku untuk melaksanakan tugasku. Alhamdulillah, Tuhan tak membenciku. Dan dituntunNya aku selalu agar senantiasa ingat dan tunduk kepadaNya.

Kuambil air sembahyang, kubuka kitab suciku dan kuhabiskan sisa-sisa ayat suci yang belum habis kukaji, sebelum aku mulai membaca QS Al-Anfal, Tuhan datang padaku dengan caraNya yang halus. Duh, Gusti, terima kasihku hanya padaMu.