MEMBERI DAN MENERIMA (catatan seputar alur kehidupan)

Rumahku senyap. Lelaki itu tak banyak bicara. Namun kupahami jua apa maunya, segala sifat-sifatnya.

Lelakiku, pusat selutuh hidupku satu-satunya sejak dulu memang apa adanya. Tapi dia keras hati, tak patah semangat dalam mencapai idamannya. Itulah yang membuatku terkagum-kagum kepadanya.

Lebih dari duapuluhlima tahun aku bersamanya. Bahkan ketika aku belum lagi layak untuk dimiliki. Tak malu-malu selalu kami pamerkan kehadapan khalayak bahwa kami berniat untuk bersatu selamanya. Maka Allahpun menjatuhkan kodrat itu pada kami.

Sejak kembali dari tanah kelahiranku, kudapati suasana muram. Sekalipun kehangatan dan sinar musim panas menyengat Afrika Selatan, tapi rumah kami temaram. Suamiku lebih banyak sibuk dengan pekerjaannya, selagi anakku kembali ke sekolah. Aku sendiri belum mulai berkatifitas, karena aku harus menyesuaikan diri dengan irama hidup masyarakat yang belum sepenuhnya bangun, demi mengikuti libur sekolah setempat. Hanya sekolah Amerikalah yang sudah mulai dengan proses belajar-mengajar. Aku terdiam sendiri di sudut ruang kehidupanku, menyimak dan menikmati keheningan yang terasa jadi suatu kemewahan sehabis aku pulang kampung ke Bogor tempo hari.

-ad-

Derum mobil yang melintas cepat senantiasa mengoyak gendang telingaku, menerbangkan debu-debu yang kemudian hinggap sesukanya di kusen-kusen jendela rumahku. Tak ada lagi kokok ayam seperti dulu biasa kudengar. Hingar-bingar yang ada kini, jauh berbeda.

Rumah ini kami peroleh berkat cucuran deras keringat suamiku. Lelaki yang penuh tanggungjawab itu. Ketika meninjau lokasi untuk pertama kalinya, aku masih mendorong anak bungsuku yang belum mampu berjalan dalam kereta bayinya. Sepetak tanah yang luas terlihat menjanjikan untuk kehidupan kami selanjutnya.

Suamiku segera jatuh hati mengingat tanah sisa bangunan masih cukup luas untuk menambah ruang serta memberi lahan bermain anak-anak kami. Walaupun letaknya di ujung jalan, tapi aku kurang tertarik. Aku lebih suka mengambil dua bidang lahan di tengah-tengah perumahan itu. Maksudku, kelak kedua lahan dan bangunan itu bisa digabungkan sehingga luasnya pun memadai.

Tapi suamiku berpandangan lain. Lebih baik membangun ruang tambahan sendiri daripada menyatukan dua bangunan jadi tanpa halaman sama sekali. "Anak-anak kita tidak akan punya lahan bermain," alasan suamiku sambil menggandeng salah satu anakku. "Aku ingin semua yang baik, nyaman dan pasti aman untuk mereka," tegasnya lagi memaksaku.

Aku berhenti sejenak dan memutar pandangan mengelilingi calon rumah kami. Luasnya memang tak terkira, bahkan dibandingkan dengan dua lahan di tengah-tengah yang kami tinjau sebelumnya. Lalu tergambar kaki-kaki kecil itu berlarian kesana-kemari dengan bebas, selagi aku memasak di sudut sana. "Ya, aku sepakat dengan bapak," jawabku tegas menyetujui ketepatan pikiran suamiku. Dan dari situlah kehidupan kami bermula.

-ad-

Angkutan kota senantiasa siap menjemput kami kapanpun, nyaris duapuluh empat jam, memudahkan mobilitas kami keluar rumah. Sebagaimana kesepakatan kami, kami memilih untuk tidak menyumbang keruwetan di jalanan dengan menumpang angkot kemanapun kami pergi. Bahkan dari rumah kami ke kantor suamiku di pusat kota Jakarta, kami hanya memerlukan waktu satu setengah jam saja. Sungguh kenikmatan yang istimewa, mengingat suamiku tak perlu mengendarai sendiri tunggangannya, bahkan bisa melanjutkan sosialisasinya dengan teman-teman lamanya dulu di atas Kereta Listrik.

Tarkim, tukang sayur langganan ibu-ibu di kompleks kami juga selalu berhenti tepat di muka pagar rumahku, sekalipun dia tahu aku lebih suka berbelanja di pasar yang menjadi ajangku bersosialisasi. Maklum sebagian besar pedagang Pasar Anyar telah kukenal sejak kecil karena ibuku memberiku tugas berbelanja.

Begitulah adanya, rumah ini terasa begitu nyaman. Terlebih-lebih lahan jagung dan singkong milik Haji Hamid tertebar menghampar di seberang rumah. Apalagi yang kurang pada kehidupan kami? Aku tersenyum lega, dan senantiasa menyukuri nikmat yang dipilihkan suamiku untuk kami.

-ad-

Pagi di Cape Town merebak. Gunung gemunung menjalarkan kabutnya menyentuh permukaan tanah, menyapa mukaku yang mengerut kena sejuknya air tanah diwaktu mengambil wudhu.

Tak ada suara apapun. Mobil-mobil disini tak pernah lewat sepagi ini, terlebih-lebih di akhir pekan. Tapi kokok ayam itu sayup-sayup sampai ke kamarku. Aku ingat, pemiliknya sepasang penduduk kulit putih yang ramah memperkenalkan diinya kepada kami di suatu pesta hampir setahun yang lalu. "Jika anda mendengar celoteh hewan piaraan kami, maafkanlah. Kami memang senang memelihara ayam dan sekawanan burung," cerita mereka. "Semua ini pelepas ketegangan jiwa kami," sambung sang istri seraya menyunggingkan senyum. Lalu jemarinya yang kurus panjang menunjuk arah rumahnya tepat di seberang ruamh kami, di sebelah dinding tetangga yang mengundang kami malam itu. Maka pagi ini aku tersenyum juga, inilah kenikmatan yang didambakan suamiku, pikirku.

Maka, akupun sampai kesuatu titik perenungan, dimana hidup tidak selamanya sesuai keinginan. Ada masa-masa indah yang patut disyukuri, tapi, tak boleh lupa kita diintai pula oleh goncangan-goncangan yang tak diharapkan.

Ibarat roda, begitu kata penyanyi keroncong Annie Landouw kegemaran nenekku dulu, hidup akan senantiasa berputar. Sekali di atas, lalu menerima jatahnya di bawah.

Begitupun hidup dan kehidupan kami. Dulu penuh keindahan, kenyamanan dan nikmat, tapi kini semua berubah drastis. Lahan kebun pak Haji telah berubah jadi deretan warung dan tempat usaha lain. Angkot-angkot itu berebut jalan dengan segala kendaraan yang menyusup masuk mencari jalan pintas termasuk truk-truk pengangkut sayur ke pasar induk. Inilah dunia baru!

Aku menghela nafas. Lalu tersenyum sendiri sambil mematut diri di kaca rias. Wajah tuaku nampak disitu. Tidak lagi dengan kilatan yang dulu. Maka layaklah jika kini aku merasa "ditinggalkan" keluargaku. Suamiku sibuk dengan pekerjaannya, dan anak-anakku sibuk dengan urusan hidup mereka masing-masing.

Dunia memang sudah tua rupanya. Semua orang sibuk mencari bekalnya masing-masing agar dapat menikmati kehidupan dengan bertengger di bagian atas roda. Ya, dulu mereka sudah memberiku kebahagiaan teramat banyak. Sekarang saatnyalah aku menerima semua kesepiaan ini ditemani musik-musik alam yang datang dari desir angin di pegunungan seputar Cape Town maupun unggas-unggas yang bertengger di pohon kami serta kokok ayam jantan di kejauhan, yang baru sedetik yang lalu lewat lagi di telingaku. Inilah hidup yang penuh syukur. Sekali senang, lain kali bersiap-siaplah untuk bersusah.