BIRU ITU TAK SEBENING LAUTAN (I)

"Sahabatku Elis, ijinkan aku mengenangmu dalam senyap, dalam kegundahan yang dalam, waktu kuterima e-mail dalam milis berantai yang persis sama dengan postingan salah satu kontakku di Multiply kemarin dulu. Ada bayanganmu disana. Ada lesung pipitmu yang manis menggoda. Juga ada tutur katamu yang lembut. Aku ingat masa-masa itu. Saat kita berdua-dua menyusuri pusat kota dan aku menemanimu masuk ke gereja tua disana. Kau katakan, kau mau berdoa untuk sahabatmu, seorang perempuan yang ditinggalkan suaminya. Elis, betapa mulianya hatimu. Kau hidup tak hanya untuk dirimu sendiri, melainkan juga untuk menyinari orang-orang di dekatmu. Semoga di sisi Tuhanmu kini kau reguk nikmat kebahagiaanmu, sebagai balas atas kebaikanmu di dunia."

Sejak kemarin betapa ingin rasanya aku menuliskan ini. Sebuah memori yang tercerabut tiba-tiba dari dasar hatiku. Tentang sahabat karibku yang mati muda ketika dia harus melahirkan anak pertamanya ke dunia.

-ad-

Elis perempuan itu kukenal baik melalui temanku Yati. Yati bekerja padanya di Jakarta, selagi Elis mengelola usahanya di luar negeri.

Elis perempuan cerdas dengan pendidikan tinggi tempaan salah satu universitas papan atas di Eropa, memanfaatkan harta kekayaan orang tuanya untuk membuka usaha jasa. Dan Yatilah tangan kanan Elis di Jakarta.

Nasib mempertemukan ku dengan Elis di negeri orang. Waktu itu Yati mengirimkan bingkisan untuk Elis lewat aku yang baru untuk pertama kalinya akan berangkat ke luar negeri. Aku tahu maksud baik Yati, dia ingin memudahkan proses adaptasiku dengan menggunakan jasa Elis yang sudah lama menetap di negeri tempat tinggal baruku.

Kebetulan Elis mempunyai minat yang sama dengan keluarga kami, sehingga kami menjadi cepat akrab. Bahkan Elis sering bertandang dan pergi bersama kami sekeluarga. Bagi kami, Elis yang hidup membujang seakan-akan bagian dari keluarga kami, sebab seluruh kelurgaku pun menyukainya. Betapa tidak, Elis sangat ramah dan gemar menolong siapa saja. Terlebih-lebih orang baru seperti kami.

-ad-

Dalam bus kota yang membawa kami cuci mata, Elis sering bercerita tentang Ami kawannya yang tak begitu kukenal. Menurut Elis, Ami punya dua orang anak ABG tapi merana. Suaminya tak banyak bicara, dan membiarkan dia sendiri terkurung sepi di rumah.

Di mata Elis, ada yang salah dalam pola hubungan Ami dengan suaminya, seorang birokrat yang cenderung workaholic. "Sejak saya mengenal Taufik, saya sudah mengendus bahwa hubungan mereka berdua hambar," papar Elis padaku membuka percakapan tentang Ami ketika kami tiba di halaman sebuah gereja tua. Lonceng berdentangan keras, menyeret langkah orang-orang tua yang berdandan rapi memasukinya.

Hanya Elis satu-satunya kaum muda yang duduk menyimak khotbah pastor di gereja itu. Aku meninggalkannya ke pertokoan tak jauh dari situ sambil berjanji kembali sebelum pukul sebelas saat dia selesai dengan misa Minggu paginya. Sedangkan suamiku asyik dengan kelompok olah raganya membakar energi di tubuh mereka hingga tiba saat kami makan siang nanti.

Aku melongok ke dalam waktu jam menunjukkan pukul seebelas kurang lima menit. Barisan jemaah masih mengantri roti dan anggur suci. Elis ada pada antrian terdepan, aku mengenalinya dari gaun merah yang dipakainya pagi itu. Wajahnya segar dengan senyum sempurna. Matanya menyala-nyala bening mengingatkanku pada bola lampu mercuri di taman dekat sekolah anakku.

Dia mengisyaratkan padaku untuk duduk di pew -bangku gereja- terbelakang di dekat pintu keluar. "Tunggu sebentar ya, aku mau berdoa dulu khusus untuk Ami dan Taufik," pesannya. Kaki itu kembali memutar, meninggalkanku sendiri, melangkah ke arah deretan lilin di altar di seputar ruang gereja.

Elis melipat tangannya ke dada mengepal setelah menyalakan lilin-lilin berbentuk bunga yang indah. Satu merah, dan lainnya putih. Lalu dia berlutut di situ sambil mengatupkan matanya. Dari jauh nampak setangkup bibirnya yang lebar basah mengilat oleh ungkapan-ungkapan doa yang dilontarkan dari mulutnya, Aku tak tahu apa yang dikatakannya pada Tuhannya. Tapi kuyakin, melihat ketulusan hatinya selama ini terhadap kami, apa pun yang diucapkannya pastilah hal-hal baik yang akan dikabulkan Tuhannya.

-ad-

Kami naik kereta bawah tanah menuju ke rumahku. Keranjang belanjaan di kiri-kanan tanganku berpindah ke tangan Elis sebagian, selagi aku menyeret shopping cart kami dari kain terpal kotak-kotak cokelat muda. Ada bahan masakan untuk besok, sekaligus juga buah dan makanan segar kesukaan anakku untuk disantap sebentar siang.

"Kenapa kamu mendoakan Ami dan Taufik?" tanyaku penasaran sambil merebahkan tubuh di sisinya menempel ke jendela mengarah ke selatan, ke rumahku. "Aduh, kamu lucu," reaksi Elis sambil mengelus pipiku dengan jari-jarinya yang panjang halus. Maklum dia tidak pernah ke dapur sama sekali, mengingat dia hanya seorang diri. Karenanya di waktu akhir pekan aku senang mengundangnya ke rumah kami untuk makan siang. Jari-jari halus itu, hanya digunakannya untuk mengetik. Sebab mengetik adalah pekerjaan utamanya selama ini.

Aku terperangah, menggeser kepalaku bersandar ke dinding kereta sambil mengamatinya serius. Elis yang cantik nampak seperti pualam di meja penjual karcis museum di dekat gereja tadi. Begitu kuning langsat dan mulus. Elis begitu menawan, hingga ke lekuk di pipinya semua punya daya tarik untuk dinikmati.

-ad-

Taufik merupakan salah satu pengguna jasa kantor Elis. Dan hubungan mereka bermula dari situ. Ami yang lugu dan sederhana selalu membiarkan suaminya berdua-dua berlama-lama di telepon yang tidak hanya membicarakan masalah pekerjaan saja, melainkan juga diselingi obrolan ringan. "Ami tahu itu," kata Elis tanpa malu-malu dan tak merasa bersalah. "Bahkan kami bertiga jadi akrab.Sebelum kedatangan kalian, aku sering bertandang dan berakhir pekan di apartemen Ami," sambung Elis.

"Oh, jadi, kehadiranku merusak hubungan baik kalian ya?" tanyaku polos. Elis menggelengkan kepalanya sebelum menjawab ramah, "no...., no...., no.... bukan. Justru aku harus berterima kasih padamu. Engkau telah melepaskan aku dari jeratan hubungan tak sehat itu. aku seharusnya berterima kasih padamu Nonik." Senyum itu tersungging lagi kali ini disertai cubitan pada pipiku.

-ad-

Taufik dan Ami sudah menikah lebih dari sepuluh tahun. Bahkan kedua anak-anak mereka sudah duduk di kelas lima dan dua SD. Mereka anak-anak yang manis, tipe anak-anak rumahan yang tak merepotkan.

Menurut Elis, keduanya sama-sama cinta pertama bagi masing-masing pihak. Dua remaja yang kemudian menggabungkan diri untuk selamanya. Ami yang cenderung lincah serta ramah, menjadi mentari dalam kehidupan Taufik yang berasal dari keluarga tak bahagia. Dia sudah jadi yatim sejak kecil serta diasuh ibu dan seorang pamannya sebagai anak tunggal. Karenanya Taufik jadi pendiam dan butuh seorang Ami untuk mencerahkan hari-harinya.

"Taufik bilang, Ami begitu mengerti dirinya, dan mau menerima dia apa adanya," lanjut Elis lagi. Di luar jendela, dinding gelap terus memanjang menembus lorong menuju stasiun berikutnya.

Singkat kata, Taufik tak bisa meninggalkan Ami apa pun adanya. Sekali pun dia tahu bahwa Ami sangat lugu dan sederhana, bahkan dalam caranya berpikir, begitu menurut Taufik pada Elis.

Ami tak sempat menamatkan sekolahnya di perguruan tinggi karena terlanjur dinikahi Taufik, hamil, dan kemudian mengikuti kemana pun Taufik ditugaskan. Tapi sesungguhnya menurut Elis, Ami cukup cerdas. "Enak mengobrol dengannya, wawasannya luas dan dia pandai merangkai kata-kata," celoteh Elis tanpa kuminta.

Keadaan itu semula disetujui Taufik, namun pada akhirnya dipermasalahkan pula. "Aku malu punya istri tak berpendidikan dan tak ada keinginan untuk maju," begitu curhatan Taufik suatu hari ketika Elis berlama-lama duduk di kantor Taufik untuk urusan pekerjaan mereka. Sehabis itu, mereka jadi kerap pergi berdua-dua entah untuk menyelesaikan pekerjaan maupun hanya sekedar untuk makan siang. "Mungkin aku juga yang salah ya?" tanya Elis seperti minta penilaianku.

Tiga stasiun sudah terlewati. Masih cukup waktu untuk mengobrol sebelum sampai di rumahku pada stasiun yang terakhir. Kulihat Elis menggeser kakinya memberi kesempatan kepada orang yang lewat di depannya dengan keranjang belanjaan besar.

"Kemana saja selama ini kalian menghabiskan waktu berdua?" selidikku.

"Kadang-kadang kami duduk mengopi di down-town, Adakalanya cuma di dekat rumahku sambil Taufik mengantarku pulang,"

"Mengantarmu pulang ke rumah?" sergapku kaget. Degupan jantung ini terasa begitu tegas. Bagi agamaku, seorang yang bukan muhrim tentu tak dihalalkan berjalan bersama berdua saja, apalagi sampai mengantar ke rumah. Mataku mungkin nampak membelalak selagi mulutku menganga. Itulah sebabnya kemudian Elis segera menatapku tajam, "ya, mengantarku. Aku bersalah 'kan ya?!" tanyanya polos.

Di usianya yang naik merambat ke angka tigapuluh Elis memang belum pernah berpacaran secara serius. Dulu dia punya cinta monyet yang kemudian merenggang ketika pacar SMA-nya mendapat bea siswa di luar negeri dan menetap di sana. Setelah itu, dia cukup dekat dengan Robert lelaki Eropa mitra kerjanya di luar negeri sekaligus penyandang dana terbesar perusahaannya di tempat kami berada. Elis memang butuh jasa Robert, sebab tanpa seorang warga negara setempat sulit bagi Elis untuk membuka usahanya disini.

Namun Robert bukanlah kekasih Elis. Dia punya istri di Inggris sana yang telah melahirkan anak-anak yang cantik. Ann-Mary istrinya biasa datang sebulan sekali naik kereta bawah laut atau Robertlah yang pulang kampung. Suatu hubungan yang intens untuk kalangan bule yang dimasa ini terkenal sebagai penganut faham bebas.

"Lis," pintaku. "Jangan ulangi lagi kebodohanmu. Kaulah yang membuat Taufik dingin menghadapi Ami," tudingku tanpa ragu-ragu. Kudapati wajah pasi di depanku, yang sinar matanya tertunduk layu sehabis aku menyiraminya dengan air es yang kuguyurkan langsung dari Pegunungan Alpen di timur sana. Di luar lampu stasiun menyala terang. Saatnya kami beringsut ke pintu. Sebab sehabis stasiun ini kami harus turun. Dingin, kami berjalan dalam dingin menuju ke pintu rumahku lima ratus meter dari stasiun itu.

(BERSAMBUNG)