"SI BEBEK JELEK" : KILAS BALIK ANAKKU (V)

Aku harus mengakui, bahwa diriku seorang manusia kuno, produk jaman dahulu. Aku menjadi semakin banyak tidak tahu dan salah menerapkan istilah jika sedang berbicara menceritakan masa kini. Anakkulah yang mengatakan itu.

Beberapa hari yang lalu anakku meralat tulisanku yang mengatakan tentang nilai-nilaniya pada semester ini. "Itu nilai Indeks Prestasi (IP), bukan Indeks Prestasi Kumulatif (IPK). IP adalah perolehan nilaiku semester ini saja, sedangkan IPK adalah nilaiku nanti sejak semester pertama sampai terakhir pada saat aku lulus," tulisnya. Kujawab dengan pernyataan maaf, disertai penjelasan bahwa aku rancu sebab tidak mengalami sepenuhnya sistem semester.

Akulah generasi pertama yang memulai sistem satuan kredit semester di perguruan tinggi. Ketika suamiku masuk dua tahun sebelumku, universitas masih memberlakukan sistem gelombang yang setara dengan sistem catur wulan di tingkatan-tingkatan sekolah yang lebih rendah. Sudah begitu, aku tidak menamatkan sekolahku pula dan menghentikan langkah di ujung semester sepuluh tanpa karya tulis. Sebab saat itu orang tuaku sudah sangat sakit dan mengharapkan aku segera menikah begitu suamiku lulus pendidikan di kantornya dan siap ditugaskan kemanapun. Ibuku berharap aku menikah dengannya dan mengabdi di dalam rumah tangganya.

Aku sepaham dengan beliau, sebab sebagai istri seorang diplomat tentunya aku akan keluar-masuk negeri dan sebagai akibatnya pasti akan keluar-masuk pekerjaan juga. Tak mengapa, batinku, aku berhenti disitu tapi yang jelas ilmu sudah kuserap semuanya.

Kini aku menanggung akibatnya. Menjadi si bebek jelek betulan, yang serba tidak tahu di tengah orang-orang yang menjadi semakin pintar akibat perubahan jaman. Ha....ha....ha...., bebek jelek!

-ad-

Ke-"tua"-anku menjadi pertanda bahwa anakku sudah bertumbuh pesat. Bukan lagi si kecil itu. Walaupaun sifat aslinya tetap sama, berperasaan halus seperti keluarga bapaknya. Di waktu kecil selain dia sering iba melihat orang susah, dia juga pandai menghargai jerih payah bapaknya. Dia jarang sekali menuntut minta dibelikan ini-itu. Karenanya dia pernah merajuk ketika suatu saat ayahnya menolak menyewa "delman Eropa" dalam suatu acara pesiaran kami.

"Bapak, bolehkah kita naik delman?" tanyanya polos selepas kami keluar dari halaman rumah tinggal W.A Mozart di jantung kota Salzburg yang cantik. Di sekitar sana berombongan wisatawan mencari tujuan wisata berikutnya dengan dirayu oleh para sais delman yang tidak agressif seperti d negeri kita. Suamiku melihat brosur wisata di tangannya, medisukusikannya denganku lalu memutuskan untuk mengitari pusat kota terlebih dahulu. "Kita jalan kaki ya nak, keliling kota dulu sebelum nanti naik funicular ke arah bukit sana," kata suamiku sambil mengajak melangkah. "Ya, bapak, gitu ih," kudengar dia mengeluh lirih. Dihembuskannya nafasnya seperti mengusir kecewa. Dia berdiam diri mematung sambil terus berkata, "naik delman saja kok tidak boleh?" Kuperhatikan wajah suamiku, sepertinya dia teguh pada keinginannya untuk berjalan kaki saja dulu.

Maka kugenggam tangan anakku dan kuusap kepalanya yang ditumbuhi rambut lebat, "nanti dulu ya mas, kita naik ke bukit di sebelah sana dulu, pulangnya baru naik delman ke restoran, naik delman kan biasa. Di kampung kita nanti juga bisa," bujukku. Dia melenguh lagi membuang muka ke tanah. "Ih, naik delman saja tidak boleh," gerutunya sambil tetap memaku diri di tempatnya berpijak.

Suamiku nampak luluh, segera disikapinya dengan mengabulkan permintaannya. "Oh, ya deh, kalau begitu kita naik delman ke bukit, tapi sambil keliling zentrum ya?" kata suamiku pada akhirnya sambil melambai ke salah sebuah delman di dekat kami. Sinar wajah anakku berubah ceria. "Asyik, terima kasih bapak," serunya riang sambil menunjukkan sikap tak sabar ingin buru-buru melangkah ke atas delman. Selanjutnya sepanjang perjalanan matanya asyik menerawang mengamati keadaan di sekeliling kami dengan senyum lebar dan celoteh yang tiada henti.

Anakku, betapa aku akan selalu mengingat episode itu. Saat kau sangat berbahagia dengan menumpang delman Austria. Dan menikmati liburan kita dengan kebahagiaan yang penuh.

-ad-

Di umur itu juga dia sudah pandai makan sendiri dengan sumpit seperti masyarakat Cina. Semangkuk nasi goreng yang mengepul habis disantapnya di restoran. Dia kelihatan sangat terampil menggunakan alat makan yang bagiku saja masih terasa asing. Betul-betul mencengangkan, sehingga kerabatku yang kebetulan menyaksikan mengatakan bahwa anakku memang unik. Dan akan kusimpan dalam ingatanku bahwa apapun adanya, anakku memang seorang pencinta nasi goreng dengan lauk bebek panggang.

"Aku mau makan banyak supaya aku kuat," katanya disetiap perjalanan wisata kami. Dan dia memang membuktikannya. Meskipun dia penderita asthma yang kambuh setiap menjelang pagi, tapi dia tidak pernah "layu" di perjalanan panjang kami, serta menikmati semua kunjungan itu. Termasuk ke tempat-tempat bersejarah semisal istana, museum terbuka bahkan gua es yang luas dan dingin di ketinggian puncak pegunungan Alpen itu.

Di sinilah minat anakku akan sejarah mulai tumbuh. Pada setiap museum, dia akan berhenti serta menunjukkan minatnya. Di setiap patung yang didirikan di taman-taman kota, diapun menunjukkan ketertarikannya. Mata itu akan mengawasi kemudian merabai permukaannya. Anakku memang beda, persis cerita "The Ugly Duckling' yang sering kututurkan kepada keempat buah hatiku. Maka tak berlebihan jika aku mengistilahkannya sebagai si bebek jelek.

-ad-

Satu hal yang tidak bisa kulupakan dari anakku adalah kecintaannya terhadap musik. Acara lipsing anak-anak di stasion televisi Jerman menjadi salah satu agenda favoritnya. "Minnie Playback Show", demikian judulnya, selalu ditontonnya dengan penuh nafsu. Namun entah mengapa, anakku tidak pernah tertarik mempelajari musik. Padahal aku amat mendorongnya untuk belajar setidak-tidaknya keyboard terlebih dulu. "Aku tidak mau belajar musik," katanya. Sebab ternyata di dalam hatinya dia punya cita-cita yang sama uniknya untuk anak-anak lelaki. Menjadi guru.

Maka sejak saat itu, kapur tulis menjadi salah satu benda kegemarannya yang dipakainya untuk mencoret-coret papan-tulis seakan-akan guru sedang menerangkan pelajaran di dalam kelas. "Kamu mau jadi guru?" tanyaku memancing. Dia mengangguk dalam-dalam dan berkata, "guru adalah orang yang paling pintar."

Cita-citanya yang mulia tak padam hingga dia di SMA. Hanya guru Bimbingan dan Penyuluhan di sekolahnyalah yang bisa membelokkan minatnya. "Jangan belajar sejarah dan jadi guru sejarah, belajarlah ilmu politik dan hubungan internasioanal. Kamu lebih cocok disitu," pesannya. Maka sejak kelas tiga SMA dia menekuni semua pelajarannya agar bisa diterima di perguruan tinggi yang ditujunya atas saran sang guru.

-ad-

Aku hanyalah seorang ibu rumah tangga dengan segala kekurangan dan keterbatasan. Sekarang semakin kusadari adanya. Apalagi ketika aku mengenangkan kembali masa kecil anakku, yang ternyata sudah lama berlalu. Bukankah berarti aku harus mulai bersiap-siap "masuk kotak"? Wayang akan berganti pemain. Anak-anak muda itulah yang akan tampil di pentas tentunya dengan segala kebaruan yang mereka peroleh berkat kemajuan jaman.

Anakku pasti salah satu diantaranya. Si unik yang lembut yang terasah oleh kegemarannya terhadap musik dan bercita-cita mulia. Aku hanya bisa turut mendoakan. Semoga kelak Allah memudahkan semua usahanya menuju tempat yang baik di masyarakat, sebagai salah satu di antara para pemimpin bangsa itu. Tapi ini semua cuma harapan seorang ibu.