SERENADA DALAM LEMBAH BIRU (21)

Telah cukup lama saya tinggalkan laman ini. Laman yang memuat cerita mengenai kanker penyakit menakutkan yang mematikan itu. Dan malam ini saya tersadar untuk segera melanjutkannya, karena kemarin pagi selepas subuh masuk sebuah pesan pendek dari teman maya saya yang merasa kehilangan kisah saya. Ada terbersit kekhawatiran padanya, meski tentu saja kekhawatiran yang wajar. Pasalnya minggu-minggu ini keadaan fisik saya semakin memburuk. Tumor saya pecah, menimbulkan nanah yang mengucur basah menembus pakaian saya. Rasa sakitnya jangan ditanya, sehingga saya pun tak mampu lagi mengenakan pakain yang wajar.

Sebetulnya bersamaan dengan itu saya juga tiba-tiba teringat lagi akan kisah seorang diplomat wanita dari generasi terdahulu yang sudah berpulang akibat kanker payudara seperti yang saya alami. Sore itu, seminggu yang lalu, saya melihat menantunya di tayangan televisi yang ternyata juga mewarisi gen kanker dari orang tuanya sendiri. Katanya, ibundanya sudah meninggalkannya saat dia masih remaja. Di situ dia bercerita tentang dirinya, keluarga besarnya dan kesehariannya. Presenter cantik yang cerdas itu ternyata pengidap kanker ovarium, seperti mendiang ibundanya. Sedangkan, ibu mertuanya yang saya kenal, cukup lama berjuang mengenyahkan kankernya.

Diplomat karier yang cantik itu tetap sibuk menunaikan tugasnya, ketika penyakit kanker pada payudaranya sudah diketahui. Saya ingat betapa beliau masih terbiasa mengerjakan laporan-laporannya untuk dikirimkan ke Pejambon walau nyaris lewat tengah malam. Waktu itu, saya sedang menemani mantan suami saya yang merupakan diplomat muda yang baru saja belajar bekerja (magang). Kegesitan dan ketangkasan ibu yang satu itu amat menonjol membuat kami semua terkagum-kagum. Staminanya amat prima, itu pendapat kami. Dengan telaten beliau menuntun juniornya mengerjakan tugas-tugas kantor mereka.

Sampai akhirnya di periode awal tahun 1990 tibalah berita duka cita itu. Beliau menyerah meski telah menjalani pembedahan diikuti rangkaiannya berupa kemoterapi dan radiasi di kota Bonn, Jerman tempat beliau bertugas. Ada teman saya di sana yang menyaksikan sendiri rangkaian pengobatan dan perjuangan beliau. Katanya, beliau tak kenal menyerah. Di sela-sela padatnya tugas, beliau tetap berobat; sedangkan di sela-sela pengobatannya, beliau pun tetap mengerjakan tugas-tugas kantornya. Di saat itu, kata teman saya, beliau sudah sama sekali mengikuti gaya hidup vegetarian karena dokternya menganjurkan demikian. Memang memperbanyak asupan sayur-mayur dan buah-buahan yang kaya antioksidan adalah keharusan untuk penderita kanker apa pun.

Suami beliau yang merupakan sastrawan ternama, juga meninggal dunia di usia lanjut (79 tahun) karena kanker prostat. Biasanya penyakit ini memang menyerang orang-orang tua dengan gejala sulit buang air kecil atau buang air kecil terputus-putus serta merasa tidak tuntas. Pada akhirnya nanti, tulang belakang di sekitar panggulnya akan terasa sakit disebabkan penyebaran sel-sel kankernya. 

Saya sendiri tak melihat penderitaan beliau, namun mendengar dari asisten pribadi beliau yang saya kenal baik, Fitriasari. Ceritanya, beliau juga sudah menjalani operasi dan kemoterapi serta radiasi di rumah sakit di Republik Afrika Selatan yang relatif modern. Ingat saja, transplantasi (pencangkokan) jantung yang pertama di dunia berlangsung di sana puluhan tahun yang silam. Jadi kemajuan teknologi pengobatannya tak diragukan lagi, meski di belahan bumi Afrika yang diasosiasikan orang dengan keterbelakangan.

Meski begitu, kondisi pasien sepuh ini terus saja memburuk hingga akhirnya keluarganya memutuskan untuk dirawat jalan saja agar beliau senantiasa berada dalam lingkungan yang menenteramkan, yakni kalangan keluarganya sendiri. Di akhir hayatnya beliau cuma mampu berbaring-baring tanpa bisa melakukan apa-apa lagi. Saya percaya itu, karena sesudah sekian tahun beliau berpulang, saya menemukan draft naskah novel yang sedang ditulisnya tapi tak tuntas di meja kerja yang pernah beliau gunakan selagi hidupnya. Sayang saya tak terpikir untuk menyelamatkan naskahnya. Saya biarkan saja lembar-lembar kertas itu menguning dan mulai keriting kusut di suatu rak dinding yang dingin di negeri yang jauh itu. Kini hanya ada penyesalan pada diri saya, sebab saya tak yakin ada orang yang menaruh minat menyimpan dan mengabadikan naskah itu. Sebab tak semua orang membaca sastra, bukan?

***

Kanker memang amat menyakitkan dan perlu ditangani dengan tepat sekaligus hati-hati. Sewaktu menyadari bahwa penyakit mematikan ini kembali menyerang saya, yang terbayang adalah mahalnya biaya perawatan saya di rumah sakit. Akan ada komponen biaya pemeriksaan dokter, pembedahan, radiasi dan kemoterapi serta sudah barang tentu administrasi. Sepanjang pengetahuan saya, semua terapi akan memakan waktu lama yang berimbas pada mahalnya ongkos yang dikeluarkan. Celakanya, saya kini bukan istri Pegawai Negeri Sipil (PNS) lagi. Sebab perceraian yang dipaksakan sepihak tanpa izin atasan telah membuat saya terpuruk menjadi seseorang tanpa arti. Hak-hak pemenuhan hajat hidup saya tak pernah lagi saya terima, termasuk hak penggunaan Asuransi Kesehatan (Askes) yang diberikan kepada setiap PNS dan keluarganya. Padahal menurut peraturan kepegawaian pada Peraturan Pemerintah nomor 10 tahun 1983 pasal 8 ayat 2, sebagai istri yang diceraikan dan tidak menikah lagi, saya berhak memperoleh sebagian gaji mantan suami saya. Sayang nasib baik belum berpihak kepada saya.

Oleh sebab itu, saya kemudian beralih ke pengobatan alternatif yakni pengobatan herbal melalui seorang sinshe Cina. Kepadanya biaya pengobatan bisa ditekan lebih memadai untuk saya. Obat kemoterapi yang harus digunakan pun dimasukkan per oral sehingga harganya lebih murah dibandingkan kemoterapi di rumah sakit. Secara logika mengikuti penjelasan sinshe, keuntungan pengobatan ini adalah saya tak perlu disakiti namun obat kemoterapinya tetap akan masuk ke dalam tubuh bahkan bisa menjangkau seluruh bagian tubuh sebab larut di dalam aliran darah.

Satu hal yang harus saya jaga benar adalah, kondisi kejiwaan saya. Saya tak boleh banyak berpikir. Stress harus dihindari. Selain itu, kelelahan fisik pun tak boleh terjadi. Dengan kata lain, saya harus beristirahat total.

Hal-hal menyenangkan itu ternyata jauh dari jangkauan saya. Selain tak punya penata laksana rumah tangga yang bisa membantu melakukan tugas-tugas harian saya, hidup saya pun penuh dengan tekanan. Ada pihak-pihak tertentu yang sepertinya tak menghendaki hidup saya bahagia. Oleh karena itu, saya rentan terkena stress yang berimbas pada meruyaknya penyakit saya.

Kini tumor saya pecah di bagian luar, menimbulkan luka yang basah menyakitkan. Sinshe mengatasinya dengan memberikan sejenis serbuk obat luka yang terbuat dari  akar-akaran. Dengan menaburkannya di atas luka pecahan tumor saya seharusnya luka itu akan mengering. Namun entah mengapa, serbuk yang amat mahal harganya itu tetap tak mampu menolong keadaan saya. Sehingga akhirnya sinshe menganjurkan saya untuk membeli antibiotika yang amat terkenal dalam khazanah pengobatan Cina, yaitu obat Pien Tze Huang. Obat ini biasa digunakan sebagai pelawan infeksi, termasuk membantu mempercepat penyembuhan pasien yang habis menjalani operasi.

Untuk mendapatkannya, seorang pasien mesti teliti. Sebab konon sinshe mengatakan, di negara asalnya sana, obat itu hanya diproduksi oleh empu-empu tertentu yang betul-betul adidaya. Bahkan pabrik obat keluarga sinshe saya di Propinsi Guangzhou pun tidak bisa membuatnya. Itu sebabnya obat berbentuk lempengan sebesar setengah jari manusia yang kemudian akan ditumbuk terlebih dulu sebelum diserahkan kepada pembelinya, harganya pun luar biasa mahal berpatokan kepada kurs dollar yang berlaku saat itu. 

Obat yang satu ini dijual dalam kemasan karton kecil berwarna merah jingga dengan logo keperak-perakan. Di Indonesia, Pien Tze Huang yang terdaftar pada Badan Pengawasan Obat dan Makanan (BPOM) Kementerian Kesehatan adalah hasil impor PT. Saras Subur Ayoe. Selain yang itu kata sinshe, adalah obat dengan kualitas nomor dua. 

Anak-anak saya yang alhamdulillah selalu sabar serta ikhlas mengupayakan pengobatan untuk saya mencoba untuk mendapatkannya. Pada masa ini harganya berkisar enam ratus dua puluh ribu rupiah. Obat ini dibagi menjadi enam butir kapsul yang harus dimakan sehari tiga kali. Jika beruntung, dengan dua dosis atau dua belas kapsul saja, pasien sudah tertolong. Namun tak demikian halnya dengan saya, agaknya obat ini seperti tak sudi meringankan beban penderitaan saya. Sehingga akhir-akhir ini sinshe bahkan menganjurkan saya untuk pergi ke rumah sakit dan menjalani pengangkatan payudara saya.

Duh, operasi lagi. Itu keluhan saya ketika menanggapi usulannya. Sudah barang tentu saya tak mampu mendanainya. Belum lagi saya dan anak saya teringat pesan sinshe untuk menghindari operasi sedapat mungkin. Dulu, di masa awal pengobatan kepadanya, sinshe sangat senang mendapati tumor saya belum dilukai, belum pernah dioperasi. Tapi mengapa kini justru larangannya dicabutnya sendiri?

Mencermati kegelisahan dan tanda tanya kami sinshe mengatakan, larangan dioperasi hanya berlaku untuk pasien yang tumornya masuk kategori prima, yakni tumor yang belum disentuh-sentuh pisau bedah atau alat apa pun juga. Sebab dengan dilukai, sel-sel kanker seperti ceritanya dulu, akan berontak melawan menjadi semakin ganas. Itu sebabnya dulu kista pada organ reproduksi saya selalu tumbuh kembali. Tapi kini berhubung tumor saya sudah luka dengan sendirinya, tak ada cara lain untuk menghilangkan sakit yang menyiksa itu selain membuang tempat tumbuhnya. Artinya payudara saya diangkat seluruhnya. Lalu nanti bekas-bekasnya digempur dengan kemoterapi, radiasi dan juga obat-obatan herbal darinya yang tetap harus saya makan seperti sekarang. Syaratnya cuma satu, saya tak boleh menyatukan obat-obat rumah sakit dengan obat herbal itu. Jadi saya harus mengonsumsinya dua jam setelah selesai dikemoterapi atau menelan obat-obatan dokter.

Penjelasannya mudah dimengerti dan sangat masuk akal pula. Sebab, sinshe ternyata memperhitungkan juga mahalnya biaya pengobatan yang mesti saya tanggung hingga sembuh tuntas. Kata sinshe, pengobatan herbal yang diberikannya bukanlah obat yang bisa segera menyembuhkan. Diperlukan waktu bertahun-tahun untuk memperlihatkan hasilnya. Sangat berbeda dengan pengobatan empiris dari rumah sakit. Jadi, kalau saya dioperasi, maka waktu penyembuhan penyakit diharapkan lebih singkat sehingga biaya dapat ditekan.

Saya tercenung mencermati penjelasannya. Di masa kini di mana manusia kelihatannya sangat individualistis, ternyata masih ada yang sudi memikirkan manusia lainnya, meski dia bukan sanak bukan pula saudara. Dan, sinshe ini cuma salah satu di antaranya. Sebab ternyata, kabar sakit saya sudah menyebar di kalangan teman-teman saya, baik teman sekolah, teman kuliah maupun teman-teman anggota Dharma Wanita Persatuan di kementerian tempat mantan suami saya bekerja. Lalu mereka secara beramai-ramai menengok saya serta merundingkan cara terbaik untuk menyelamatkan nyawa saya. 

Di antara bibir-bibir yang mengembangkan senyum dan mata-mata indah yang memancarkan kehangatan, mereka akan berjuang bersama-sama mengusahakan pengobatan itu untuk saya. Bahkan secara tak terduga, Allah lagi-lagi telah menampakkan kuasaNya bagi saya. Minggu lalu ketika dalam perjalanan menuju kampusnya di Jakarta, anak bungsu saya bertemu secara tak sengaja dengan salah seorang dari mereka. Subhanallah! Teman saya yang satu ini menyuruh anak saya membujuk saya untuk mau berobat ke RS Kanker Dharmais. Beliau sendiri menjanjikan akan membawa saya kepada dokter kenalannya di sana, lalu teman-teman yang lain akan bergantian bersama-sama merawat saya. Ya Tuhanku! Panjang benar uluran TanganNya, KasihNya tiada henti dan tiada berbatas. Artinya, tiada pula saya dapat membalasnya. Kini saya dalam kebimbangan, bimbang menanti saat yang tepat untuk menjalani semuanya. Sebab, masih ada faktor psikologis yang mesti saya pertimbangkan sebelum saya memulai perjuangan saya yang selanjutnya. Yakni perjuangan kali ini untuk melawan penyakit mematikan ini guna meraih mahkota kebahagiaan yang akan saya persembahkan bagi anak-anak saya yang budiman. Saya cuma bisa merenunginya sekarang ini. Hidup dengan penyakit kanker benar-benar tidak mudah kiranya.

(Bersambung)