TIBA DI TITIK BALIK

Hampir tiga tahun setengah aku mulai belajar menuangkan daya khayalanku di laman ini. Tepatnya, satu Januari duaribu delapan aku mulai memberanikan diri menulis di sini. Gaya yang tak bisa kuekspresikan di rumah mayaku yang berupa Electronic Diary serasa mendapat penampung di ruangan ini. Maka sejak itu mulailah aku nekad menulis apa saja yang berasal dari pengalamanku dalam keseharian, kekinian, maupun endapan pengalaman dari pengamatan atas perjalanan hidup yang kutapaki atau kebetulan melintas di depan mataku.

Maka selain tentang diriku dan keluargaku, tentu saja aku menuliskan imajinasi-imajinasi liar yang bermunculan di saat senggangku ke dalam serangkaian cerita pendek maupun cerita bersambung yang kemudian cenderung kunamai novellet karena aku tak pernah tahu seberapa jauh kemampuanku menulis fiksi. Maklum, aku hanya ibu rumah tangga biasa yang tak makan sekolahan menulis seperti kebanyakan penulis sekarang. Entah mengapa aku tidak tertarik bergabung dengan sekolah menulis on line yang menjanjikan menjadikan seseorang sebagai penulis profesional yang ngetop. Aku menganggap menulis bagiku hanyalah menuruti kata hati menggoreskan apa saja yang kebetulan bertandang di benakku ke dalam media menulis baik berupa sobekan-sobekan kertas yang banyak berserakan di sekitar meja kerjaku, maupun komputer kesayanganku.

Apa yang kemudian kudapati antara lain adalah sejumlah cerita pendek yang tidak bisa dikatakan banyak, puisi-puisi yang cuma asal jadi tanpa bentuk, dan alhamdulillah tiga buah novel yang dimulai dari "Biru Itu Tak Sebening Lautan" yang kupostingkan dari pojok benua hitam kira-kira dua setengah tahun yang lalu. Novel yang menceritakan drama rumah tangga dan persahabatan itu berujung pada rasa penasaran para pembaca setiaku yang menunggu kelanjutannya yang sengaja kupotong untuk menguji kemampuanku menulis. Dan aku membiarkannya bahkan menyelinginya dengan sebuah novel lepas yang kujuduli "Kerling Mata Elizabeth Millar" kira-kira sebelas bulan yang lalu.

"Kerling Mata Elizabeth Millar" meninggalkan banyak kenangan dan kesan manis dari para pembacaku yang rata-rata kontak baru semuanya. Mereka bergairah mengikuti hasil lamunanku, sehingga aku terpicu kembali untuk melanjutkan novel pertamaku dulu itu. Akhirnya, "Siti" lahir sebagai bagian kedua cerita bersambung itu tepat di hari kasih sayang, empatbelas Februari tahun ini. Kukisahkan ketulusan hati seorang ibu merawat para pasien rumah sakit jiwa yang kemudian justru membuahkan hadiah teramat manis, yaitu bertemunya kembali dengan sahabat lamanya yang "menghilang dari peredaran" konon setelah diceraikan suaminya. Lalu tekad menjadi mediator penyembuh itu, dipakainya untuk mendekati kembali sang sahabat hingga dia bisa menjadi dirinya yang dulu dan bergaul dengan semua teman-teman lamanya yang bersahabat.

Tak cukup sampai di situ, para pembaca setia baruku membujuk-bujuk agar aku menuliskan kisah lanjutannya. Wah, rasanya aku semakin tak percaya pada kemampuan menulisku yang entah apa sebabnya tak pernah membuatku percaya diri untuk mulai menjual karyaku secara serius. Masih tetap ada keraguan padaku akan mutunya.

Namun, hari ini tiba-tiba aku tersenyum membaca komentar salah satu di antara mereka yang rajin mengomentari dengan bunyi "Ditunggu season selanjutnya." Aduh, rasanya aku tersanjung. Season, sebuah istilah baru yang populer sejak adanya sinetron penguras emosi di televisi itu telah memacuku untuk mengiyakan permintaannya.

Maka ketika aku sedang membersihkan badanku di bawah guyuran air sumur yang segar sore tadi, tiba-tiba terlintas "Titik Balik". Sesuatu yang kuharapkan akan dapat membawa diriku berbalik menjadi seorang yang penuh percaya diri. Aku tersenyum sendiri di balik tirai bak mandiku, sambil menggosok menyabuni seluruh bagian-bagian tubuhku. Aku ingin membersihkan diri melalui "Titik Balik" agar Allah semakin menyayangiku dan berkenan menghadiahiku rizki yang halal dari upayaku apa saja selama ini. Kata orang Jawa, "Gusti Allah iku ora sare........." Insya Allah. Aku akan segera tiba di "Titik Balik".