BIRU ITU TAK SEBENING LAUTAN (XXII)

Penyerahan hak beasiswa kepada tiga orang pegawai di kantor suami kami telah kulaksanakan bersama bu Syarif tadi pagi. Bu Taufik alias Ami tidak menghadirinya. Konon Ami sedang tidak enak badan. Karenanya kuputuskan untuk melaporkan pada Ami lewat telepon. Bu Syarif juga akan segera menelepon Ami sesuai tugasnya.

Di seberang sana telepon diangkat oleh seorang perempuan, bukan Ami. "Bu Taufik ada bu, baru pulang dari dokter, sedang sakit," jawab perempuan itu.

"Saya Ibu Triatman mau melaporkan kegiatan organisasi, boleh mengganggu beliau?" tanyaku sesopan mungkin.

Perempuan itu memintaku menunggu sejenak, kemudian kudengar Ami di ujung teleponnya, "Ya, Nik, bagaimana tadi pagi?"

"Alhamdulillah bu, sudah diserahkan dengan baik. Bahkan ada yang langsung kepada anaknya karena dia dibawa oleh orang tuanya, tiga orang semuanya terkabul," jawabku langsung ke pokok persoalan.

"Syukurlah. Ibu Ketua tidak menanyakan saya 'kan?" tanya Ami lagi.

"Sudah saya beri tahu lebih dulu bahwa ibu mohon izin ke dokter," jawabku.

"Ya sudah, semoga beliau paham. Untung kamu ada di barisanku ya Nik," timpal Ami. "Andaikata suami kita berlainan kantor, wah, berabe, dikira saya yang memang nggak mau kerja," dia tertawa renyah. Walau dalam keadaan sakit Ami akan selalu nampak riang tanpa setetespun air mata kemurungan. Aku ikut tertawa mendengarnya.

"Penyakit di kandunganku itu lagi lho Nik, makanya hari ini keponakanku menginap di rumah dan mengantarkan aku ke dokter. Biasalah, kalau punya suami sibuk, selalu dia tak ada waktu untuk kita," kata Ami tanpa kutanya.

"Memang pak Taufik ke luar negeri lagi?" tanyaku berpura-pura tidak tahu, padahal tadi pagi kulihat beliau ada di kantornya.

"Ada sih, nggak ke mana-mana, cuma beliau ada tamu dari luar kota, jadi nggak sempat antarkan aku ke dokter," jawab Ami ringan.

"Hasil pemeriksaannya bagaimana?" pancingku lebih lanjut.

"Ada kista lagi di indung telurku, tadi sudah di-USG. Solusinya cuma operasi, tapi ya nanti dulu deh, mesti aku pertimbangkan baik-baik. Mungkin lebih baik aku bertahan dengan suntikan lagi. Aku rasa lebih baik saat nanti suamiku tugas di luar negeri lagi baru aku jalankan operasi. Mungkin dokter di luar negeri punya pendapat lain atas kasusku, semoga bisa menghindari operasi maksudku" jawab Ami panjang-lebar.

"Kau bertahan mbak?" kembali aku menyapanya dengan nama kecil secara tidak sengaja. Mungkin memang itu cara Tuhan untuk mendekatkan hubungan kami.

"Apa boleh buat Nik, dalam jaman susah begini, semua orang mesti tahan, sabar," katanya. Kubayangkan dia sedang tersenyum manis walau meringis menahan nyeri.

"Mulai besok aku disuntik lagi, tadi keponakanku baru dapat obatnya, jadi besok aku kembali ke Rumah Sakit untuk suntik," lanjutnya tenang.

Aku menggigit bibir, menelan ludahku sendiri yang tiba-tiba terasa pahit.

"Ya sudah kalau begitu, aku do'akan semoga mbak segera pulih ya, jangan lupa kalau butuh bantuan kami sekeluarga siap membantu," tutupku mengakhiri pembicaraan yang dijawab dengan pernyataan terima kasihnya. Aku terharu mendengarnya.

Terbayang kembali di mataku seorang Taufik yang bebas melenggang kesana-kemari dengan perempuan lain. tapi selalu kehabisan waktu untuk istrinya sendiri. Pedih di dalam batinku, tak habis pikir juga aku kemanakah Taufik yang pernah tiba-tiba jadi begitu romantis dengan menyodorkan sekuntum mawar pada istrinya saat menyanyi dulu itu.

-ad-

Kini secara rutin setiap minggu kutelepon Ami untuk memantau keadaannya sekaligus melaporkan apa saja yang terjadi di kepengurusan organisasi kami. Biasanya Ami akan melanjutkan dengan curahan hatinya, kira-kira seperti apa yang dulu disampaikan kepada almarhumah Elis.

Selalu diungkapkan kesendirian dan kesepiannya. "Mas Taufik jarang di rumah, dan setiap pulang sibuk dengan Hand Phone di tangannya, dia tak ada waktu untukku lagi," celotehnya.

"Sabar ya mbak Ami, semua ini 'kan untuk kesukesannya juga," hiburku.

"Ya, untung anak-anakku penuh pengertian semua. bahkan mereka sekarang mulai mengambil alih peran ayah mereka di rumah tangga, si Rizqi sudah mulai ikut-ikut rapat pengurus RT karena bapaknya nggak sempat aktif lho," cerita Ami.

Meskipun demikian dikisahkannya bahwa setiap malam suaminya selalu makan bersama dengan seluruh keluarga, serta mengantarkan si bungsu ke mana saja di akhir pekan. "Akhir pekan hanya tersedia buat kami anak-beranak," itu kata Ami. Aku mengiyakan dengan sepatah kata syukur.

-ad-

Akhir pekan itu kami diundang Ami dan keluarganya untuk menghadiri acara perpisahan mereka. Kudengar dari mas Tri, pak Taufik akan berangkat ke luar negeri lagi, ke suatu tempat yang bergengsi dan jadi incaran orang banyak. Hatiku melonjak gembira, karena aku tahu mereka patut mendapatkan tempat itu. Apalagi Ami yang begitu penuh dedikasi dan sabar dalam mendampingi suaminya.

Aku bawakan sepasang patung pengantin Jawa untuk kenang-kenangan mereka. Aku menemukannya di Sarinah Thamrin terselip di antara banyak kerajinan tangan. Patung keramik yang cantik dengan pakaian dodot.

Mas Tri tersenyum senang melihatnya, "aduh kamu pintar sekali memilih barang bagus," pujinya. "Pasti bu Taufik akan senang," dia menjentik pipiku.  Aku tersenyum malu.

Pesta kebun itu dihadiri banyak orang. Tidak hanya staff kantor suami kami, melainkan juga kerabat kerja pak Taufik lainnya dan handai-taulannya. Anak-anak mereka berdandan serasi, rapi menyenangkan mata. Rizqi sudah tampak dewasa sekarang, begitu juga Ridho kulihat mulai bongsor.

"Saya memutuskan akan melanjutkan sekolah di sini tante, sampai kuliah nanti pun saya tidak akan pergi," jawab Rizqi waktu kutanya soal sekolahnya. "Adik yang akan ikut pindah, sebab ibu 'kan perlu ditemani terus, takut ibu butuh bantuan dan bapak nggak sempat nolong," jelas Rizqi. Aku terkagum-kagum menyaksikan kedewasaan sikapnya. Kutahu Rizqi baru pertengahan SMA dan si bungsu baru naik kelas 1 SMP.

Semua mata menatap pasangan itu dengan kebahagiaan teramat bahagia, saat pak Taufik menyampaikan salam perpisahannya dikitari anak-istri di kiri-kanannya. Hanya aku yang tahu bagaimana perasaan bu Taufik. Mata itu begitu bangga, namun sekaligus bercerita bahwa dia telah mengorbankan semua perasaannya untuk menemani suaminya sampai ke posisi terhormat ini. Suaranya yang merdu tiba-tiba seakan menguap begitu saja, entah ditelan keharuan atau lainnya, saat diminta menyanyi.

Ami terdengar parau, agak sedikit sengau. Nadanya terlalu rendah seperti ditekan, tepatnya malah tertekan. Aku membuang pandang ke rerumputan hijau di kebun bunga sana. Ada rasa sesak dan sebak di dadaku. Aku tahu, betapa perasaan Ami amat rapuh. Antara bangga dan sedih mengenangkan cap yang pernah ditimpakan oleh suaminya sendiri ke pundaknya.

"Saya menunjuk ibu Triatman untuk menyanyi sebagai hadiah persahabatan bagi keluarga kami," tiba-tiba lamunanku buyar dikejutkan oleh suara Ami dari arah depanku sana.

Aku tergagp-gagap tak siap. Diam tak beranjak dari kursiku di bawah tenda biru itu. Tukang es cendol di bawah pohon mangga asyik mengedarkan pandangannya mencari-cari bu Triatman yang dimaksud.

"Bu, ayo bu, dipanggil tuh," seru teman-temanku. Sebagian malah mendorong-dorong aku untuk maju. Aku bingung menoleh ke kanan dan ke kiri, sampai Ami menghampiriku sendiri minta aku menghampiri keyboardist di depan sana.

"Ini dia, ayo Nik, kau pasti tahu lagu apa yang cocok untukku," katanya sambil menarik-narik lenganku.

Dengan malu-malu karena kutahu suaraku tidak layak, kubuka-buka buku kumpulan lagu yang tersedia di sisi keyboard. Semua orang serasa memandangku menimbulkan keringat dingin. "Ya, ini dia," kataku pada sang pemusik sambil menunjukkan halaman yang dimaksud. Dia segera menyetel keyboardnya dan menyesuaikan dengan suara kaleng rombengku.

"Vison of you, in shades of blue

Smoking, shifting. lazily drifting

My darling I miss you so........"

Lantunku memecah ketegangan seiring dengan cucuran keringat dinginku itu. Kurasakan mata-mata itu menatapku, menghunjam, terutama mata Suratmi sahabatku di meja utama sana. Begitu tajam walau dengan guratan pedih yang tak terucapkan.

(BERSAMBUNG)