BIRU ITU TAK SEBENING LAUTAN (VIII)

Anak-anak itu begitu manis. Mereka nampak bersikap sangat dewasa sebelum masanya. Yang besar baru kira-kira dua belas tahun, sangat membimbing adiknya. Dalam setiap pertemuan masyarakat Indonesia mereka datang bersama ayah mereka. Satu di sisi kiri dan satu di kanan ayahnya.

"Ini bagian ade, duduk ya di situ jangan berdiri, nanti tumpah," kudengar si kakak berkata pada adiknya semacam instruksi sambil membawakan semangkuk soto ayam ke meja. Nampak sekali kedewasaannya.

Adiknya mengangguk sebelum duduk dan diam mematung memandangi abangnya yang kembali lagi ke antrian mengambil untuk dirinya sendiri. Dia kemudian kembali ke meja adiknya dan menegur dengan lembut, "ayo dong mulai makan, 'kan janjinya nggak rewel."

Aku tersentuh menatapnya. Kudekati mereka dengan sapaan hangat sambil mengelus rambut-rambut lebat mereka. "Mama masih sakit ya?" tanyaku.

Mereka mengangguk dan menjawab bersamaan seperti sebuah recorder yang dibunyikan serempak, "iya, di Indonesia." Lalu mereka meneruskan makan dalam diam. Senyumku nyaris tak berbalas, sebab mereka munundukkan wajah dalam-dalam seolah ketakutan.

Aku baru saja hendak mengangsurkan sepiring pudding ketika ayah mereka memanggil mengajak mereka segera pergi. Hatiku terusik. Tepatnya aku tersinggung pada sikap Taufik yang tiba-tiba seakan-akan menjauh dariku. Padahal akhir-akhir ini dia tahu istrinya berkawan cukup akrab denganku.

Pulang pertemuan yang kebetulan tak dihadiri Elis, aku bercerita kepadanya. Elis menanggapinya dengan tertawa panjang di telepon itu. "Rasain deh lu, mau ikut campur urusan rumah tangga orang sih," komentarnya cukup pedas. Namun tak urung aku membenarkannya juga.

Pembicaraan kami menggiring Elis untuk bercerita bahwa ketika dia dulu "menyidangkan" Taufik di apartemennya, dia juga sempat kena semprot Taufik dengan kalimat yang sama. Taufik merasa dia ingin mencampuri urusan rumah tangganya.

Tapi, si lembut Elis tidak terpancing marah. Bahkan dengan kelembutannya itu dia bisa membuka dalamnya hati Taufik yang selama ini tak mudah diterka.

Taufik betul-betul kecewa pada istrinya sendiri yang telah digaulinya sejak remaja. Dan dia menganggap pernikahannya sebagai beban moral untuk membahagiakan orang tua mereka semata. "Perempuan itu sungguh tak mau maju," tuduhnya. Diungkitnya masalah caranya berdandan yang sangat sederhana, pendidikannya yang tanggung dan inisiatifnya yang melempem.

"Aku betul-betul lelah menghadapinya. Tapi aku menikahi Ami karena aku ingin membahagiakan emakku. Hidup emak tak pernah bahagia," keluh Taufik dari atas kursi goyang Elis yang sengaja dihadapkannya mengarah ke luar gedung. Di jalanan sana mobil-mobil hilir-mudik bersama orang-orang yang menawan yang nampak bagai keluar dari halaman sebuah majalah mode. Dalam tangisnya dia menatap ke sana dengan pandangan kosong saja. Mungkin setumpuk rindu pada ibundanya terbawa saat itu dan tak terpuaskan.

"Sudahkah pak Taufik bicara sendiri dengan bu Ami?" tanya Elis.

Taufik menggeleng, "aku tak akan sanggup mengatakannya, setiap kali ingin ku ucapkan, terbayang kembali ibunya yang sangat berharap aku bisa mengerti dirinya. Si bungsu yang manja," keluh Taufik. Bahu itu berguncang-guncang menumpahkan semua rasa di hatinya yang seakan-akan sudah dipendam begitu lama.

Timbul rasa iba pada diri Elis. Sebab dia pernah juga bersandar di bahu Taufik walau hanya sejenak, sebelum dia menemukan pelabuhannya yang terakhir di kehidupan dan hangatnya kasih sayang Baskara. Ditelannya ludahnya sebelum dia memberanikan diri untuk mendebat.

"Hidup adalah kenyataan, pak. Dulu bapak bersedia menerima bu Ami dari tangan orang tuanya apa adanya.' Hanya itu yang bisa dikatakannya. Lidahnya kelu.

Keduanya sama-sama terdiam. Elis dalam kebingungannya, dan Taufik dilahap isaknya sendiri. Kamar apartemen itu menyaksikan dalam diam mengiringi mereka lewat desis mesin koelkast yang berpadu serasi dengan getaran halus dari heater di kaki mereka.

Elis menata hatinya lagi, lalu mulai bicara tenang sekali. "Karena sebab-sebab itukah pak Taufik ingin menduakan cinta?" selidik Elis sambil matanya menatap Taufik di seberangnya.

Lelaki itu diam tak menjawab. Masih sibuk dengan saputangan yang dirogohnya dari saku jas untuk membuang dukanya.

"Aku tak tega untuk mengkhianati ibu mertuaku. Seandainya beliau tahu, betapa hancurnya hati ibu. Tapi aku ingin sesuatu yang lain, aku inginkan Ami berubah dan maju sesuai dengan posisiku di masyarakat sekarang ini," jawab Taufik pada akhirnya. Ada isak di sela-selanya, tanda air mata dan dukanya begitu dahsyat.

Elis membuang pandang ke jalanan mengusir air matanya sendiri yang tiba-tiba turut mengalir tak terkira. Bibirnya digigit dan dibukanya berkali-kali menahan desis perih dari luka hati keperempuanannya. "Pak, pak Taufik sebaiknya berterus terang pada bu Ami. Termasuk soal  kehadiran perempuan itu dalam kehidupan pak Taufik," Elis mencoba memberi saran.

"Dia sudah tahu, dia kenal perempuan itu." Jawab Taufik singkat membuat Elis terperangah.

Lama mereka berdiam diri sampai akhirnya Elis mulai lagi dengan pertanyaannya yang mendalam, "Bu Ami tahu? Dia kenal? Siapa perempuan itu? Kawan bu Amikah sesungguhnya?"

Taufik menggelengkan kepalanya. "Dia seorang teman kerja waktu aku berdinas ke daerah. Dia yang bertugas melayani semua kebutuhanku. Orangnya sangat luwes, cekatan dan mandiri, tidak seperti istriku. Salahnya sendiri, kenapa dia tidak pernah mau ikut aku kalau aku berdinas ke luar daerah," Taufik menyampaikan pembelaannya tanpa menyebut nama Ami sepotong pun. Tak ada nada bersalah dalam rangkaian kata-katanya.

Kini Elis mengerti mengapa Taufik menduakan cintanya. Tapi dia sekaligus tahu bahwa caranya keliru, maka diberanikannya dia berkata lagi, "seharusnya pak Taufik bilang sendiri sama bu Ami apa yang pak Taufik maui, jangan pak Taufik justru marah dalam diam dan mengharapkan dia mengerti sendiri dong. Bu Ami hanya manusia biasa yang punya keterbatasan, termasuk keterbatasan untuk mengerti."

Taufik bangkit berdiri, mohon pamit sambil menitipkan pesan agar Elis menyampaikannya pada Ami. ".......dan tolong, jangan campuri lagi urusan rumah tangga saya setelah ini."

-ad-

Malam itu begitu mobil Taufik melaju meninggalkan apartemen Elis, Elis segera menghubungi Ami dan menceritakan apa yang baru dilakukannya bersama Taufik.

Ami menerimanya dengan  pasrah, separuh menyukuri  karena dia merasa persahabatannya dengan Elis adalah  hubungan emas yang membuahkan  jalinan  yang manis. Tanpa Elis dia tak pernah tahu apa yang ada di dalam hati suaminya kini, seorang Taufik yang bukan lagi remaja berseragam sekolah.

Tapi Ami sendiri bukan perempuan yang pendiam. Seperti yang sudah kuduga, keramahannya yang selama ini selalu terpancar, dibukanya juga untuk mengupas masalah ini. Malam itu atas desakan Elis dia memulai pembicaraan dengan suaminya. Dipilihnya waktu tengah malam sehabis dia menyelesaikan tugas-tugasnya menemani si buah hati serta mengantarkan mereka ke pembaringan mereka masing-masing.

Di kasur mereka suami istri yang telah menjadi saksi percintaan mereka, Ami menyatakan rasa bersalahnya. Dia meminta maaf kepada suaminya. Diutarakannya bahwa dia hanya meniru pola kebiasaan ibunya yang tak pernah ikut kunjungan kerja ayahnya ke daerah. Ibunya dulu selalu lebih mementingkan diri menjaga rumah dan mengawasi anak-anaknya. "Bersalah kah aku telah menirunya?" tanyanya malu-malu atau tepatnya takut-takut.

Taufik diam tak bisa menjawab. Namun pada akhirnya malam itu dia mengungkapkan betapa dia kecewa atas penolakan istrinya yang kesekian kali ketika dia mengajak serta keluarganya dalam salah satu kunjungan kerja singkat ke pusat pariwisata terkenal di tanah air. Dan dia sekan tak mau mengerti alasan istrinya bahwa anak-anak mereka tidak dalam masa liburan. Bagi Taufik keinginan harus terpenuhi, dan permintaan adalah titah.

Aha! Betul juga penilaian Elis yang dulu disampaikannya padaku. Taufik keras hati, keras kepala dan senang "bersabda". Kami berdua tergelak di telepon. Kebetulan pula kata Elis dia sedang bersantai karena hari itu dia hanya bekerja menyelesaikan proyek penelitiannya bersama suaminya. Tawa kami menjadi-jadi pada sore itu.

Ami. lanjut Elis lagi juga mengatakan dia takut berdandan. Sebab, Ami masih menyimpan surat-surat cinta suaminya dahulu yang antara lain menyanjungnya sebagai gadis yang cantik alami tanpa polesan kosmetik apa pun. Bahkan Ami mempertunjukkan surat sakti itu yang bertuliskan tangan remaja seorang lelaki bernama Taufik dengan kalimat, "aku suka karena kau tak kenal alat pemoles kecantikan wanita, bagiku kecantikan alamimu adalah sesuatu yang indah." Lagi-lagi kami tergelak dibuatnya.

Adapun soal kurang inisiatif itu? Ami bilang dia telah minta maaf pada suaminya kerena terbiasa bergantung kepadanya. Namun dia juga tak mau ikut kursus apa pun di luar rumah sebab dia ingin suaminya dapat menyelesaikan pendidikan lanjutan dengan baik serta menabung untuk masa depan kedua anak mereka. Ah, sungguh pemikiran sederhana, namun mulia.

"Mas memerlukan ijazah untuk menduduki posisi baik di kantormu. Anak-anak kita kelak demikian juga. Tapi aku seorang ibu rumah tangga, tak pernah berhadapan dengan orang yang menanyakan apa ijazahku," alasan Elis. Suatu cara yang menurutku jitu untuk membela dirinya sendiri.

Tapi sejauh ini sebetulnya kunilai Ami bukan tipe perempuan rumahan dengan kemampuan pas-pasan. Dia justru berwawasan luas dan punya banyak pengetahuan sekalipun dia bukan sarjana dan tak pernah kudengar sibuk ikut kursus apapun. Terpikir olehku, alangkah beruntungnya suamiku andaikata aku juga bersikap sebijak Ami dimasa kesulitan ekonomi global semacam ini. Aku menarik nafas dalam sambil merenungkan jalan pikiran Ami yang menurutku tidak ada salahnya.

"Hai, Lis, dengar, sebetulnya aku mau tanya, di mana sih Ami sekarang?" Tanyaku meruncingkan arah pembicaraan yang sudah menyita waktu nyaris setengah jam. Suamiku sudah dari tadi melongok-longok minta perhatian. Aku merasa seperti seorang anak kecil kedapatan mencuri makanan manis di hadapannya.

"Hih, mana ku tahu?" kudengar jawaban Elis di seberang sana. "Memangnya aku yang ngasuh? 'Kan sudah kubilang, sekarang aku sudah putus hubungan dengan nyamuk. Pak Taufik tidak lagi meminta jasa kantorku untuk pekerjaan-pekerjaannya," serang Elis memberengut menyisakan tetap saja sebuah tanda tanya padaku. Bilakah Ami akan kembali ke istananya? Dua bocah itu butuh dirinya yang bijak lagi santun, walau Ami adalah waniita lugu yang kini sudah susah dicari tandingannya.

Kupejamkan mataku untuk mencari Ami dalam bayang-bayang memoriku malam itu. Barangkali ketulusan persahabatan kami akan mengantar Ami kembali ke sisi suami dan anak-anaknya. Aku menepuk bantalku tiga kali dan berharap, semoga Allah membangunkanku untuk memohon kembalinya Ami sahabat baikku lewat tengah malam nanti.

(BERSAMBUNG)