JANGAN BIARKAN AKU MERINDUKANNYA

Jum'at malam kemarin menjadi hari terakhir bagi kami komunitas muslimin Indonesia di Cape Town melaksanakan tarawih dan buka puasa bersama. Biasanya bersama kami hadir juga komunitas muslimin Afrika Selatan yang memang sudah menjadi seperti saudara kami sendiri. Mereka kami dudukkan sebagai Imam dan Khatib, sementara kami "tetamu" di tanah mereka patuh menjadi makmum sekaligus tuan rumah acara.

Sebentar lagi kebersamaan ini akan segera berakhir. Menyudahi kemesraan kami yang seakan tiada batas.

Aku menghitung sisa hari di kalender Ramadhan yang kuperoleh dari super market di dekat rumah. Tinggal empat hari lagi sampai ke hari yang fitri, Pantas saja toko-toko muslimin sudah penuh sesak. Orang-orang datang dan pergi membawa kendaraan yang tiba-tiba akan jadi penuh muatan, keranjang-keranjang besar warna-warni.

Ingatanku segera melayang ke masa lalu. Ketika aku baru ditetaskan dari rahim ibuku. Ada yang kurindu disitu. Keranjang rotan ibu yang kokoh serta segala isinya. Nenas, sirsak, gula pasir, mentega Palmboom, terigu, telur serta entah apa lagi. Juga daging segar yang cukup banyak serta serbuk putih yang kuingat namanya sendawa atau salpeter. Hmmmmmmm, terbayang harum dan gurihnya daging corned beef yang kelak akan dihasilkan ibuku.

Ibuku seorang wanita sederhana. Bukan perempuan sekolahan yang punya daya untuk mencari uang, sehingga beliau harus pandai-pandai menggunakan gaji ayahku sekedar membahagiakan kami anak-anaknya di Hari Raya itu. Itulah sebabnya ibuku senang membuat corned beef sendiri, sekalipun aku tahu ada dijual corned beef siap santap di toko-toko besar.

-ad-

Biasanya ibuku akan sibuk membuat makanan sekitar lima hari menjelang hari raya. Yang kuingat, kami semua diwajibkan membantunya. Mbakyuku yang tertua ditugasi mengupas nenas serta membuatnya menjadi selai sebelum ibu mengolahnya menjadi kue kering bersama mbakyuku yang kedua. Juga ibu akan membuatnya menjadi dodol bersama dengan sirsak yang jika beruntung merupakan hasil panen di halaman muka rumah.

Mbak Wiek sangat piawai menggurat-gurat permukaan nenas yang telah dikupas dan mencungkili satu demi satu mata nenas untuk menghasilkan buah yang bersih. Lalu dia akan memarutnya. Setelah itu dibaginya menjadi dua untuk proses yang berbeda. Si dodol akan dimasaknya kemudian, setelah dia menyelesaikan selai kebutuhan ananastaart ibuku yang dibumbuinya dengan cengkih dan kayumanis hingga harumnya menggugah selera.

Adapun dodol-dodol itu nanti, akan dibungkusinya dengan kertas minyak warna-warni, merah, kuning dan hijau. Aku sangat suka membantunya, sebab dia mengijinkan tangan-tangan kecilku memilini satu demi satu bungkusan dodol itu sambil menyolek sedikit adonan dodol di washkom blirik abu-abu email kami. "Lilik!" bentaknya, "tanganmu kotor, jangan lakukan itu!" matanya menegang menatap padaku sementara mulutnya mengatup runcing menimbulkan kengerian. Aku buru-buru mengelap jariku di rok lalu meneruskan membungkusi dodol home-made itu,

Di meja dapur sana, barisan loyang kaleng ibuku sudah berjajar dipenuhi kue-kue berbentuk bunga yang dihasilkan pencetak kayu yang disorongkan ke dalam tabung kaleng dengan ujung meruncing, Lalu oven tua kami yang entah memang warnanya hitam atau sudah menghitam dimakan usia, bolak-balik berbunyi berkeriut dibuka-tutup untuk mengganti isinya dengan adonan yang belum dipanggang. Api di bawahnya yang dihasilkan oleh kompor butterfly ibu menjilat-jilat membiru.

Kenanganku di rumah tua itu tak akan berhenti sampai di situ. Sebab menjelang malam takbiran ibu sudah menyuruhku memanggil mang Usup tukang kebun kami untuk memotong ayam-ayam peliharaan ibu guna dimasak opor. Lalu semalaman itu ayam tadi dikuliti dengan cara direndam dalam air mendidih dan dicabuti bulunya. "Diwedangi," begitu istilahnya. Itu adalah tugas mang Usup yang kemudian akan mendapat sebagian dari daging ayam itu kelak sebagai upahnya. Aku sendiri sudah menunggu dengan tidak sabar untuk mengatakan bahwa besok aku akan minta bagian hati ayam dan ampelanya, atau kepala sekalian.

Di belakang sana, Dasiman dan bibi Dasikem pembantu kami anak-beranak sedang menganyam ketupat dari daun kelapa yang diambil mang Usup dari pohon di belakag dapur. Kuingat, Dasiman sering membuatkanku ketupat berbentuk ayam jago sebagai pengganti ayam jago kami yang telah menjadi opor di panci. Dia memang istimewa disamping kelanan jiwanya. Sebab takdir telah menjadikan dia dan maknya sebagai penderita schizophrenia yang mengakibatkan kami harus memasukkan ke RS Jiwa.

-ad-

"Bu, kenapa kita harus makan ketupat di hari raya?" tanyaku kepada ibu suatu hari disaat aku sedang melaksanakan tugasku mengisi duapertiga kelongsongan ketupat dengan beras jatah pegawai negeri. Ibuku berhenti memasak lalu menatap padaku. Dicermatinya kesungguhan wajahku, seakan beliau tidak percaya akan pertanyaanku yang nampaknya sepele itu.

"Negeri kita sangat luas anakku. Membentang dari Barat ke Timur, Utara ke Selatan. Dan di bumi yang maha luas ini kita punya banyak saudara berlainan suku. Raulina kawanmu orang Batak, Marlon dari Maluku, kita sendiri orang Jawa, jadi kita harus bisa menjadi satu."

"Apa hubungannya dengan ketupat?" potongku tak mengerti. Ibu menelan ludahnya sambil melanjutkan jawabannya. "Sekalipun Indonesia luas dan rakyatnya beragam, tapi kita harus menyatu. Ketupat ini dibuat dari daun kelapa yang tumbuh di semua penjuru bumi nusantara serta dijalin untuk menunjukkan bahwa ktia adalah sama-sama bangsa Indonesia yang bersaudara satu sama lain sekalipun berlainan daerah. Lalu dibentuklah sebuah bujur sangkar yang melambangkan empat penjuru tanah air. Di dalamnya dimasaklah beras putih menjadi semacam kue yang padat, sebagai pertanda bahwa kita harus senantiasa bersatu padu dan saling menjaga kerukunan dengan pikiran yang bersih suci, seputih beras ini,' tutup ibuku sambil mengelus kepalaku. "Kamu mengerti sekarang?" tanyanya lembut seraya meyunggingkan senyum yang menampakkan gigi-gigi gingsulnya.

Aku mengangguk, mencerna semua penjelasan ibuku. Kupikir kini ibuku perempuan pandai yang tahu apa saja dan sangat bijaksana. Aku bangga kepadanya. Di binar-binar mataku terpancar betapa aku mengagumi sosok ringkih di balik balutan kebaya kanstof serta kain batik sogan yang dibelinya di Toko Terang Bulan, Yogyakarta itu.

Ketupat-ketupat yang sudah kuisi kemudian dibawa mbakyuku ketiga ke dapur belakang untuk direbus di atas tungku kayu yang asapnya membumbung keluar dari cerobong batu di atap dapur. Perebusnya adalah dandang tembaga sangat besar yang seingatku bisa memuat sekaligus duapuluhlime buah ketupat sekali masak. Aku ingat, ibu membawanya dari sebuah toko di Pasar mBrengkelan. Purworejo, kampung halaman mertuaku dimana pada akhirnya justru kakek kandungkulah yang menghabiskan masa tuanya disana. Ya, seingatku toko itu bernama Toko Bogowonto sesuai dengan nama kali yang melintasi kota Purworejo. Dan hingga akhir tahun tujuhpuluhan aku masih sering berbelanja di toko itu atas suruhan ibuku atau calon mertuaku.

-ad-

Hari Raya itu akan ditandai dengan acara sungkeman, mencium lutut kedua orang tua kami sebagai tanda bakti dan mohon maaf. Biasanya ibu dan bapak akan duduk di sofa ruang tamu. Lalu kami adik-beradik berbaris bergantian membungkuk berlutut di hadapan mereka seraya mencium kedua lutut mereka. Ibu dan bapak mengusapkan tangan mereka yang tak pernah kenal lelah membesarkan kami , di atas ubun-bubun kepala kami. Bersamaan dengan itu terlontar doa-doa untuk kami yang sering diikuti oleh isak tangis tertahan. Kami seperti menyesali semua sikap kami yang telah lampau, sementara orang tua kami memaafkannya dengan ikhlas.

Lalu hidangan ketupat, opor, sambal goreng hati, telur pindang, kering tempe dan dendeng ragi di meja makan segera kami nikmati bersama, diakhiri dengan menyantap asinan Bogor buatan mbak Ien, mbakyuku nomor empat. Segar sekali.

Di luar sana teman-teman kecilku sudah menanti mengajak aku berkeliling kampung. Kami bertandang mengucap salam dari satu rumah ke rumah berikutnya. Menciumi tangan para pemiliknya yang sudah cukup tua sambil mengharap sedikit uang receh dari mereka. Setidak-tidaknya kue-kue dari meja tamu mereka.

Umumnya pakaian kami nyaris seragam mengikuti trend mode. Pernah di suatu tahun kami semua keluar rumah dengan baju berpotongan seragam kelasi yang kami sebut sebagai model matros. Kemudian tahun berikutnya kami mengenakan baju bermotif polka dot yang kami istilahkan sebagai baju totol-totol berleher lidah, yang memang menjulur mirip lidah mengikuti trend mode yang dipelopori Titiek Sandhora di TVRI. Sepadan dengan itu, kaki-kaki kecil kami menginjak sandal Lily yang terbuat dari plastik warna-warni. Ehm sangat menawan, sebagaimana ketika kami kemudian menjahit baju dari kain bercorak kotak-kotak yang kami sebut sebagai baju cele dan baju bercorak rintik-rintik hujan.

Uang lebaran kami kemudian jadi milik para pedagang balon, es dan makanan lainnya, bahkan juga jadi milik bah Hien Lung yang menjual limun nansan serta sarsaparila. Nikmat sekali rasanya sampai kami lupa bahwa orang tua kami di rumah menunggu untuk pergi bertandang ke rumah sanak-saudara dan kerabat.

Ah lebaran itu, begitu menggugah kenangan. Seperti keriuhan bedug yang biasa ditabuh orang di dekat rumah kami pada malam takbiran. Allahu Akabar wa lila ilhamd. Aku memuji keagunganmu ya Allah, mengapa gema takbirmu tak mampir kemari? Jangan biarkan aku merindukan semua itu.

Perlahan-lahan air mataku turun. Di pelupuk mataku jelas terbayang rombongan peziarah melewati rumah kami menuju pemakaman umum di daerah belakang kampungku tempat anakku juga berbaring untuk selamanya.......... Aku merindukannya. Ah, jangan biarkan aku merindukannya.