IKATAN KASIH DI HARI FITRI

Hari Raya tiba. Kami tidak pernah merasakan yang namanya mudik. Mudik bagi kami tidak ada artinya, karena kakek-nenek kami adalah ummat Protestan. Jadi buat apa mudik?

Keluargaku memang unik. Ayah-ibuku berasal dari satu keluarga yang sama. Kakek-kakek kami bersaudara kandung. Ayah dari ayahku adalah putra ketiga, sementara ayah dari ibuku adalah putra bungsu.

Nenek-nenek kami sama sekali orang lain, tapi berasal dari desa yang bersebelahan. Dulu kakek moyangku dari pihak ibu memiliki madrasah serta langgar besar di kampung mereka di pedalaman Kota Kebumen, Jawa Tengah. Tapi uniknya, ada juga gereja Kristen Jawa yang konon dimiliki oleh keluarga nenek moyang kami juga tak jauh dari langgar itu.

Entah apa sebabnya nenekku dari pihak ibu menjadi penganut Protestan bersama sebagian keluarga lainnya. Yang kutahu, paman nenekku adalah seorang dokter berpengaruh di masa kolonial hingga awal kemerdekaan, yang kemudian turut merintis berdirinya Rumah Sakit Bethesda di Yogyakarta. Sebuah RS yang ditilik dari namanya bernuansa non muslim.

Ya, memang ada keluarga kami yang menjadi pemuka gereja juga, seperti simbah Pendeta di Yogyakarta serta simbah Juru Injil di Wonosobo sana. Belum lagi sebarisan Penatua dan Penginjil sederajat ibu-bapakku yang masih aktif melayani jemaah di gereja mereka masing-masing baik di Jawa Tengah maupun di Jawa barat kampung kami sekarang.

Di sisi lain, nenekku dari pihak ayah adalah penganut aliran kepercayaan yang kemudian diwariskannya juga kepada ayahku. Hidup mereka memang tak mengenal rumah ibadah. Tak juga nampak kitab suci tebal-tebal dengan bahasa yang asing. Tapi, baik nenekku maupun ayahku tak pernah ketinggalan bertafakur. Ada masanya ayahku hanya akan duduk diam tanpa apapun di dekatnya dan melipat tangannya seperti berdoa. Selain itu, ayahku punya sifat yang patut kubanggakan. Tidak mengenal kemewahan duniawi dan mau menolong siapa saja yang dinilainya baik serta memerlukan bantuan tanpa diminta.

Mang Usup tukang kebun kami serta Keluarga Pak Kardi, pensiunan polisi rendahan tetangga kami adalah contoh dari orang-orang yang pernah mendapat pengayoman bapakku. Mereka dibiarkan menempati bagian belakang tanah ayah kami dan tinggal disitu selamanya. "Kasihani mereka," kata ayahku suatu saat waktu aku terbingung-bingung menyaksikan pendirian dua bilik bambu di belakang lahan kami. "Mang Usup dan Pak Kardi butuh tempat berteduh. Karenanya mereka kuijinkan mendirikan bangunan disitu." tegas ayahku.

Ibuku sendiri adalah penganut Muhammadiyah sebagaimana halnya pamanku di Jakarta. Merekalah yang mengajarkan agama Islam kepada kami, sebab kakek kami -ayah beliau- yang juga seorang mulsim telah berpulang di usia yang masih sangat muda.

Dengan kondisi seperti ini, apa gunanya kami mudik, bukan?

Hari raya selalu kami habislkan di rumah saja sambil berkeliling kepada kerabat yang juga ada satu-dua di Bogor. Belum lagi Ibu dan Ayah punya kebiasaan mengunjungi kawan-kawan mereka untuk bersilaturami. Sehabis itu kami sendiri akan menerima sanak-keluarga Protestan kami yang sangat antusias ingin menyampaikan salam Idul Fitri.

-ad-

Di malam takbiran ketika bedug dikeluarkan dari masjid ke pojok jalan persis di samping rumah kami, ibu senantiasa menyuruhku mengantarkan rantang email berisi ketupat dan lauk-pauk ke tumah-rumah tetangga. Setelah itu ke tempat kerabat yang dekat dari rumah. Pulangnya, rantang-rantang ibuku akan kembali terisi makanan sebagai penukarnya. Sementara itu, di saku bajuku ada diselipkan uang receh pemberian mereka sebagai salam lebaran.

Sambil menghayalkan apa yang akan kubeli dengan uang-uang itu esok harinya, mataku tak luput mengawas-awasi anak-anak lelaki yang selalu iseng melemparkan petasan ke arah para pejalan kaki sejak awal puasa. Bunyinya yang memekakkan bersahut-sahutan dengan meriam sundut yang juga diletakkan anak-anak lelaki beserta para bapak dimana saja. Jangan ditanya bagaimana kerasnya, Tentu menyakitkan telinga dan jantung yang rapuh.

Di halaman rumah kemenakan-kemenakan kecilku asyik menyuluti bunga api yang dibawanya dari rumah masing-masing. Ya, merekalah yang mudik ke tempat orang tuaku. Kami senantiasa berkumpul di rumah besar itu dan menghabiskan Idul Fitri disana.

Keesokan harinya kami segera berebut mandi. Seringkali anak-anak kecil yang tidak kebagian kamar mandi kami mandikan di tong tempat penampungan air atau di sumur di belakang rumah. Mulut-mulut mereka senantiasa riuh rendah dengan segala celotehan yang tak berkesudahan, sekalipun semalaman mereka nyaris tidak tidur keasyikan mengobrol dan mendengarkan dongeng yang kukisahkan untuk mereka.

Keempat anak gadis kakak-kakakku senantiasa berpaiakan sama. Anita selalu mengambil dua baju yang sama untuk dirinya dan juga untuk Diana sepupunya. Begitu pula Mella akan menjemput dua gaun yang persis sama untuk diberikannya sebuah kepada Renni, sebab kelak Renni akan membawa dua gaun yang sama untuk diberikan satu kepadanya.

Yang berbeda pada mereka hanyalah sepatu, sebab alas kaki memerluka ukuran yang tepat. Tetapi kuingat sampai kini, selalu ada kemiripan satu sama lain menunjukkan betapa mesranya hubungan batin mereka.

Lebaran hampir tiba. Aku tahu, suasana di rumah besar kami kini tidak akan sama lagi. Para penghuninya sudah sama-sama tua dan sulit untuk melangkahkan kaki kembali ke rumah induk. Tapi aku tahu, kedekatan kami tetap senantiasa terjaga. Sebab minggu lalu kuterima SMS dari anakku bahwa dia akan menghabiskan Idul Fitri di rumah sepupunya di Bandung sana. "Ijinkan aku tidak pulang ke rumah ya bu. Aku akan merayakan Idul Fitri bersama keluarga mas Harry," pintanya. "Ya, silahkan. Tetaplah jalin silaturahmi di antara kita, sekalipun sekarang kita sudah punya kehidupan masing-masing," jawabku.

Kutahu pasti, seklipun tanpa suasana masa lalu tapi esensi Idul Fitri di keluargaku masih tetap sama. Menjaga kebersamaan dan menjalin silaturahmi seperti makna ketupat yang diterangkan ibuku dulu.