MUHIBAH KULINER

Hari ketiga suamiku di tanah air. Katanya dalam SMS dia sedang makan Coto Makassar. Terbayang olehku kuah kentalnya yang merendam daging-daging jerohan musuh utama kami para sepuh. Maklum urusan kolesterol disitu bisa merambat sampai ke rumah sakit. Ih, ngeri. Bergidik bulu kuduk di tengkukku. Aku tidak ingin selain aku, suamiku juga ikut mencicipi kasur rumah sakit walau bagaimanapun empuknya.

Kujawab SMSnya dengan sepotong pesan agar dia berhati-hati terhadap asupan makanan selanjutnya. Aku tahu, dia sendiri cukup cermat menjaga pola makannya. Tapi, aku juga tahu di Indonesia dia serasa hidup dalam surga. Segala rasa makanan ada di hadapannya. Menghampiri begitu saja tanpa diminta.

-ad-

Aku ingat di muka rumah besar kami. Segerobak martabak manis setiap sore selalu menanti untuk dijemput pembelinya. Tidak pernah lama dan tidak pernah sempat menjadi dingin berdebu, martabak-martabak "kosongan" yang betul-betul tanpa isi apa-apa selain selai kacang dan susu kental manis itu berpindah ke mobil-mobil penggemarnya. Minimal ke tangan pejalan kaki yang tinggal di sekitar situ seperti diriku.

Dulu, sore hari jam setengah lima, aku kerap membeli barang sewajan untuk kupersembahkan kepada suamiku. Bapakku juga suka akan rasanya yang manis legit. "Martabak Singgalang", begitu bunyi tulisan di kaca gerobaknya. Dengan seribu rupiah dikala itu, kami serumah sudah bisa puas menikmatinya sambil menyeruput teh kental cap botol dari bungkusnya yang hijau tua atau secangkir kopi tubruk. Penjualnya dua bersaudara. Yang seorang lelaki separuh baya berpostur gemuk yang sudah setia berdiri mengocok adonan sejak tahun enampuluhan di Pasar Mawar yang kini telah berubah wajah. Anehnya, sekalipun kini dia diasisteni lelaki muda usia yang gesit karena posturnya yang langsing, rasanya tetap sama. Legit, manis semanis budi bahasa penjualnya. Bahkan mengalahkan rasa Martabak Bangka di Gang City atau Jalan Ranggagading. Martabak itu hanya satu sisi dari wajah kuliner kampung halamanku.

Di tengah pasar ada lagi bakmie bakso yang sedap seperti namanya. Jangan tanya soal halaal tidaknya. Sekalipun penjualnya babah dan tacik tapi semua pegawainya serupa denganku. Sawo matang dengan logat daerah yang kental. Yang setiap waktu shalat bergantian menghilang satu demi satu ke Masjid Agung di sisi pasar. Jubelan pembelinya di kios sempit yang pengap berasap itu, luar biasa. Ada kepala-kepala tanpa jilbab, namun tak sedikit yang rapat hingga menjuntai ke dada. Termasuk guru-guru dan kepala sekolah di sekitar pasar tempat aku menyekolahkan anakku

Dimana-mana bakso pasti seragam. Yang membedakan Mie Bakso Sedap dari Mie Bakso Bandung langgananku lainnya di bawah Toko Ramayana adalah bentuk bakmienya. Bakmie di situ terasa buatan sendiri. Bahkan aku pernah menyaksikan tacik sedang berkutat sibuk membanting adonan serta membentuknya di samping adonan-adonan pangsit siap goreng.
Tacik agak gemuk dan senang mengobrol denganku. Katanya, dia selalu mengupayakan bahan segar dari kualitas unggul. Daging sapinya dibeli dari pak Haji pengusaha daging di kios Nyalindung di deretan terbelakang Pasar Anyar itu..Sayurannya, caysiem baru petik yang diturunkan petani dari truck yang melaju membelah Jalan Raya Puncak. Ditambah irisan ayam dan jamur masak aduhai sedap sekali rasanya. Air liurku menetes disini.

Bakso Bandung itu juga punya rasa tersendiri. Sama-sama sedap, bahkan yang ini sedikit lebih "prestigious" karena dikelola dengan sangat hati-hati. Kiosnya jauh lebih sempit, namun terbuka lebar dan tidak berjejalan. Hanya ada lima meja kapasistas empat orang menyebar di situ. Tak ada pula mesin gilingan es batu seperti di Sedap. Yang ada hanya sebuah koelkast kecil tempat menyembunyikan beberapa botol teh Sosro, Fanta, Sprite atau Coca Cola. Aku tahu pemiliknya juga seorang Tionghoa. Tapi, ceu Tati dan teman-temannya yang jelas muslimah itulah yang mengundang selera untuk selalu duduk mencicipi rasanya. Dengan harga sedikit di atas Bakmie Bakso Sedap, dia punya kulifikasi Sedap Plus. Sepi dan bersih, itulah kelebihannya.

SMS itu memanggilku lagi. Ada dia di seberang sana. Katanya, dia akan pergi tidur sekarang. Dan dia bilang, dia akan memperhatikan semua peringatanku. "Terima kasih untuk semua perhatian dan kasih sayangmu," tutupnya. Kucium layar hand phoneku dengan gemas, seakan-akan aku sedang menciumi dirinya, belahan jiwaku yang sudah menyatu dalam segenap kehidupan serta tarikan nafasku selama tiga puluh empat tahun lamanya.

-ad-

Di ruang makan kudengar suara anakku menyetel TV yang disetnya menjadi tontonan film. Kulongokkan kepalaku, dan kudapati adegan-adegan bayi mungil menangis keras di layar kaca. "Oh, kamu menonton video bayimu sendiri?" tanyaku mendekat. Dia tersenyum manis. "Memory," katanya. "Times flies so fast," sebutnya lagi kali ini sambil mengunyah keripik kentang rasa asam yang diambilnya dari kantong hijau. "Ya, dulu kamu masih menetek padaku," jawabku menjejerinya. "Sekarang makananmu sudah beginian, junk food yang nggak bermutu," sindirku. Matanya melirik padaku mempersilahkan aku duduk di sampingnya. "Ibu mau?" tanyanya lugu.

Aku menggeleng bahkan mulai berceramah padanya. Tentu tentang masa lalu dan makanan itu. "Apa nama klinik bersalin tempat lahirmu?" tanyaku memancing percakapan. "RS Azra," tempat dimana aku dirawat untuk DBDku tahun 2003 katanya. "Disitu ya dik, di depan RS ada soto mie yang lezaaaaat sekali," kataku seraya menelan liur. Potongan-potongan tomat yang segar berpadu dengan kubis dan daging-daging berlemak serta gorengan terigu berisi bihun disiram kuah bening bermain-main di mataku. Anakku menatapku. "Ibu suka ya?" tanyanya lugu. " Ya lah, jajanan ibu waktu masih sekolah dulu," jawabku santai.  Lalu memori itu melayang-layang lagi, membalik ingatanku ke masa-masa berseragam hijau putih di SMA Negeri I Bogor.

-ad-

Di sisi kiri sekolah, ada mushala cukup luas untuk civitas academica melaksanakan ibadah.
Setiap giliran sekolah siang -maklum waktu itu sekolah negeri kekurangan lahan sehingga dua sekolah disatukan- ada saja orang beribadah sore disitu. Tapi lebih ramai lagi justru anak-anak yang memanfaatkan waktu istirahat untuk jajan dan mengobrol. Kami biasa mangkal di daerah sebelah kanan sekolah yang merupakan lahan SMP N I. Di balik pagar kawat berduri pembatas Gang Selot, berderet tukang makanan. Mulai dari kedai gerobak penjual permen dan sejenisnya, kue basah, doclang, soto mie, mie bakso Jawa hingga es baik cendol maupun es puter. Doclang pernah jadi satu favoriteku. Isinya sederhana, cuma berupa ketupat yang dicampur tahu goreng serta kerupuk disiram dengan bumbu kacang kental bercampur kecap. Tapi rasanya, mak nyuss, kata pak Bondan Winarno sekarang, sih.

Di sebelahnya adalah mamang ampiran favoriteku. Ya si soto mie itu. Aku biasa menghabiskannya semangkuk dengan taburan seledri-bakung dan bawang goreng yang minta spesial banyaknya sampai-sampai suatu hari si mamangnya mengeluh rugi melayaniku. Biasanya Sulistyaningwati sahabatku berambut tebal panjang ikut juga memesan semangkuk disertai es cendol yang aku akhirnya ikutan juga memesan.Dalam hal ini aku ekstra hati-hati, sebab takut ketahuan mas Dj yang asyik mengobrol dengan teman-teman seangkatannya di sudut lain sekolah kami. Mas Dj sangat benci melihatku menyeruput es cendol. "Nanti kamu batuk lagi," begitu selalu peringatannya berulang-ulang sehingga aku terpaksa merelakan cacing tanah menghabiskan semua cendolku yang melorot ke bawah karena kutumpahkan dari gelasnya.

Kini di depan video anakku sambil merabai rambutnya yang tebal aku terkikik sendiri. Mengingat baru saja aku memperingatkan mas Dj untuk berhati-hati menyantap Coto Makassar. Oh Allah! Dunia terasa seakan terus berputar. Bagai roda. Dari masa silam ke masa kini, kembali pula akhirnya ke masa silam. Kusudahi kenanganku samil meneguk segelas air putih dari dispenser kami yang berjudul :H2O pada gallonnya. Selamat malam sayangku, ibu mau tidur. Bersama mimpi-mimpi itu. Mimpi indah tentangmu, tentang anak-anak kita dan tentang kehidupan kita dulu, kini dan nanti.