AKU MENGADU PADAMU, MAMA

Malam adalah saat-saat yang paling menegangkan bagiku akhir-akhir ini. Bayangkan, nyaris setiap malam aku harus terbangun kesakitan. Belum lagi kakiku terutama yang sebelah kiri sering mengejang dan menimbulkan sakit yang sangat. Karena itu malam hampir selalu menjadi musuhku.

Setiap malam aku senantiasa teringat mamaku. Ibu mertua yang sangat kukasihi. Beliau dulu sering mengatakan padaku bahwa sejalan dengan bertambah tuanya umur seseorang, kesulitan tidur malam dan sakit pada betis adalah hal yang rutin terjadi. Mama benar adanya. Di usiaku yang genap setengah abad kini, akupun mengalami hal yang sama. Yang membuatku semakin terkenang akan mama, dan rindu akan kebersamaan kami yang dulu.

-ad-

Aku masih menyimpan foto kenangan itu. Kami berdiri berdua berdampingan di muka tembok rumah mama. Foto itu diambil ketika kami akan berangkat ke suatu termpat bersama-sama. Sekalipun mama belum menjadi ibu mertuaku, tapi aku sudah menjadi putrinya. Dan dimana-mana orang akan mengenaliku sebagai bagian dari kehidupan mama, sekalipun aku sedang bersama ibuku.

Adakalanya kami duduk berdua-dua di teras rumah mama yang mungil di dalam gang itu. Kursi plastik hijau yang dibatasi sebuah meja formica menjadi tempat kami mengobrol. Di atasnya deretan stoples berisi kue-kue kering tradisional menunggu disantap. Mama membuatnya sendiri sambil menerima pesanan orang yang memang ketagihan makan kue-kue mama. Ada sagon bakar yang wangi jeruk purut, kaastengels dan nastar cantik berbentuk landak, bahkan kue bangket yang dibentuk macam-macam lengkap dengan gurat-guratan penghias di bagian atasnya. Mama yang mengerjakan itu dibantu mas Dj sejak kepergian bapak mertuaku di usia mama yang masih sangat muda.

Menurut bibi-bibiku di kampung sana, dulu mama merupakan salah satu murid kesayangan mbah Sup sepupu nenekku yang mendirikan Sekolah Keputrian di jaman Belanda. Gambaran tangannya sangat bagus, menjadikan mama mahir dan terampil mengerjakan segala sesuatu yang bernuansa seni.

Keluarga ibuku dan keluarga mama senantiasa berangkat sekolah bersama-sama naik rakit menyeberangi Kali Lukulo menuju sekolah di kota. Karenanya tak heran kami menjadi suatu kesatuan hingga dikemudian hari yang melahirkan generasi kami, aku dan mas Dj,

Setelah kepergian bapak, mama ditemani oleh kerabat bapak, seorang duda yang kami panggil papie. Kebetulan putra-putri papie sudah menikah semua ketika itu, sehingga atas kebaikan hati papie rumah tangga mamaku mendapat seorang penghuni lelaki sebagai pelindung. "Mama tak pernah mengundangnya untuk menemani kami," kata mama di suatu siang sambil memperhatikan orang lalu-lalang di gang. Anak-anak kecil berlarian tanpa sandal sambil menggigiti es mambo di bawah terik matahari yang mulai condong, tidak mengganggu keasyikan mama menuturkan kisah hidupnya. Waktu itu umurku belum lagi dua puluh tahun, dan sedang dalam masa kebahagiaanku bersama kedua orang tuaku. Namun aku sudah hadir di dalam kehidupan mama dan menjadi teman curhatnya dikala beban kehidupan menghimpit.

Bapak mertuaku hanya meninggalkan sebuah Surat Keputusan Pensiun kepada mama untuk melanjutkan hidup. Sehingga mama terpaksa bekerja keras mencukupi kebutuhan rumah tangga membesarkan mas Dj-ku seorang. Namun mamaku betul-betul perempuan tangguh yang tiada pernah mengeluh dan tak bosan bekerja. Seperti yang kudapati siang itu, Kebaya kanstof mama masih basah oleh keringat sehabis mama keluar mengantarkan kue pesanan orang dan belanja. Papie belum pulang dari kantor, tempatnya membuang waktu setelah pensiun dari instansi pemerintah yang dipimpin bapakku sendiri.

Papie datang dalam kehidupan ibu mertuaku bagai seorang pengembara yang hanya membawa semangatnya semata. Tanpa harta, tanpa apa-apa. Hanya sebentuk kasih sayang sebagai pembalas budi kepada almarhum bapak mertuaku, begitu tuturnya suatu hari. Kemudian dilaluinya hari-hari tua papie bersama mereka, seperti ketika papie baru datang dari Jawa Tengah dulu dibawa oleh almarhum bapak. Dan mama, menerimanya dengan senyum sekalipun jauh di dalam hatinya mama merasa jengah. Tapi tak urung kerelaan mama menerima papie, membuahkan kebaikan jua. Rumah tangga mama tak pernah diganggu orang, dan tak seorangpun pernah melecehkan mamaku yang janda.

-ad-

Masih kuingat harumnya teh Tong Tjie seduhan mama yang biasa kami teguk di teras rumah. Atau limun yang sengaja disimpan mama untuk menyenangkan tetamu yang datang. Semua dibeli dengan hasil keringat mama, dan disuguhkan oleh tangan perkasa mama yang meskipun kurus tetapi tak pernah mogok bekerja. Di bahu mama keranjang besar kotak-kotak selalu nyantel berisi bahan makanan, ditambah dua lagi di tangan kanan-kirinya. Di antaranya buah pisang "kampungan" yang berjuluk makanan burung, pisang siem kesukaanku. Dengan ikhlas, seringkali mama mampir ke rumah orang tuaku menyerahkan sesisir pisang untukku yang dibalas ibu dengan pisang kepok dari kebun kami. Ah, manisnya persahabatan itu.

Semua sudah lama berlalu. Keringat mama sudah menjadikan suamiku sebagai pamong praja yang tangguh dan tak kenal menyerah. Keluhan fisik mama sudah menyadarkanku bahwa aku merangkak tua dan harus lebih berhati-hati menjaga kesehatanku.

Malam-malam itu, ketika tidurku tidak lagi berbunga mimpi, maka aku akan segera bangkit. Membersihkan diri dan merenung. Jauh menatap masa lampau dimana mama masih ada dengan segala ceritanya padaku.

Lalu aku akan menyeret kursi plastik itu lagi, mendekati mama, dan ganti bercerita pada mama. Bahwa pengorbanan mama sudah berbuah. Bahwa buah keikhlasan mama sudah terasa manis. Dan akulah sebagai orang yang menikmatinya, tentu bersama cucu-cucu mama yang belum pernah dilihatnya. Ingin kusampaikan bakti dan terimakasihku pada mama, juga permohonan maafku atas segala kekuranganku kini.

Serasa aku sedang memegangi tangan tua mama yang keriput seperti dulu. Dan menciuminya dengan senang. Pada sikap manis mama semanis kue-kue buatannya di setoples kaca itu, kutumpahkan semua bebanku. Kuakui, aku bukanlah manusia yang baik, Dan karenanya aku tak dapat menyenangkan suami dan anak-anakku. Di usia yang belum lagi setua mama, aku sudah harus menyerah kepada keadaan. Terpuruk oleh kemunduran kesehatanku yang dari hari ke hari tak kunjung membaik.

Mama mengambil sehelai saputangan putih berbunga-bunga merah jambu. Koleksi lama mama yang dulu sering dipakainya untuk mengusap air mataku ketika aku menangisi ibuku sendiri yang terbaring sakit dan menuju kematiannya. "Sudah kukatakan," bujuk mama mesra. "Semua ini kehendakNya semata. jadi hanya kepadaNyalah kau berhak meminta." Lalu jemari tua itu mengusap-usap helai rambutku mesra. Lembut sekali. Selembut sinar mentari sore di barat sana yang menembusi tirai bambu teras rumah mama, menyampaikan salam hangatnya padaku.

Air matakupun berguliranlah di atas bantalku kini. Sebagai tanda bahwa aku merindukan mama, setiap malam, untuk menemaniku mengurai segala persoalan yang bersarang di dalam dadaku.