PEREMPUAN DARI RUMAH YANG TERBELAH

Perempuan itu menangis dalam diam. Air matanya tak setetespun tertumpah. Bibir mungil itu masih jua penuh senyum

 

Perempuan yang amat sangat bijaksana. Di hatinya ada sebentuk luka, yang menganga lebar dan dalam. Bagai sumur yang tak kering-kering dari mata air. Air yang dialirkan dari mata jiwanya yang menangis berlama-lama.

 

Perempuan itu nyaris tak bernama. Tanpa jati diri dan harkat kemanusiaannya. Dia tak lebih dari seonggok daging yang bisa diseret kesana-kemari, dicubit, disobek, diiris tergantung kemauan pemiliknya. Hari ini dia boleh jadi semur, mungkin lusa dia jadi abon dan terkadang dia jadi empal, tapi sangat mungkin kelak jadi rendang.

 

Perempuan itu bukan siapa-siapa. Hanya ibu dari tiga orang anak yang terlahir tanpa pernah meminta dilahirkan. Hanya sumber cinta dari tiga nyawa yang senantiasa haus belaian.

 

Perempuan itu adalah Kasih. Seorang peri kecil yang nyaris tak berharga. Terlalu maya untuk dunia yang fana.

 

~00000~

 

Kemarin suaminya mengabarkan berita buruk. Dia akan dipisahkan. Diserahkan kembali kepada habitatnya, di desa sana.

 

Perempuan itu didakwakan kesalahannya. Setumpuk noda dan sederet dosa. Tapi perempuan itu hanya diam.

 

Perempuan itu menerima nasibnya. Tak terucap kecewa bahkan lolong kesakitan. Sekali ini perempuan itu hanya diam. Diam dalam senyum yang membunga di sudut wajah lonjongnya.

 

Perempuan itu hanya diam. Menerima dakwaan suaminya sendiri, sambil terus jua tersenyum simpul. Dia tahu apa yang akan diperbuatnya. Dia akan melucuti pakaian mereka semua. Lalu bersama-sama bertelanjang di belantara manusia yang macam fauna.

 

Lalu diapun tersenyum lagi.

 

~00000~

 

Hidup baginya adalah lakon di panggung-panggung tonil berseri. Dengan dia sendiri sebagai pelakonnya disutradarai oleh lelaki yang sangat diagung-agungkannya, dihormatinya dan dipujanya.

 

Dia pernah jadi anak wayang pemuas nafsu syahwat lelaki itu.

 

Dia juga pernah jadi seseorang yang nyaris tanpa identitas. Hanya sekedar embel-embel pelengkap keberadaan lelaki itu juga.

 

Perempuan itu sudah mengalami semuanya.

 

Pahit manisnya hidup yang dilalui bersama lelaki kebanggaannya. Juga masa-masa ketika bunga-bunga bermekaran di padang cinta dengan siraman mentari hangat khatulistiwa. Atau melayu mati tersiram salju di kutub utara.

 

Perempuan itu diam belaka. Sesekali dia tertawa, selebihnya dia tersenyum.

 

Perempuan itu hanya diam. Ketika rumahnya yang begitu disenanginya terbelah jadi dua, tiga, bahkan nyaris menjadi empat. Perempuan itu cuma membisikkan do’a di balik leher suaminya. Di belakang ketiak hitamnya, yang dulu pernah sangat dirindukan kehangatannya. Perempuan itu membiarkan Tuhan menuntunnya ke surga yang jadi idamannya.

 

Perempuan itu pernah merasakan lukanya, ketika anak wayang lain melintas di panggung kehidupannya. Tapi perempuan itu tetaplah hanya diam, melihat, mengawasi, mengamati dengan lukanya yang membulat di bola matanya.

 

Ketika rumahnya kotor ternoda, perempuan itu juga hanya diam. Sampai tiba dorongan nafsu manusianya menyentak ke atas menyengat syaraf kemanusiaannya. Lalu terjadilah semuanya.

 

~0000~

 

Perempuan itu menghancurkan sendiri panggung drama mereka. Anak-anak wayang digeletakkannya tanpa aturan. Musik-musik pengiring dibunyikannya keras-keras ke segala penjuru bumi, membangkitkan segala makhluk yang bersemayam di tanahnya menjadi penonton yang tak jemu bersorak.

 

Perempuan itu tak lagi punya malu. Seperti dulu sang sutradara pernah mempermalukan harga dirinya tanpa malu. Hatinya terbangkit. Dan gejolak itu kini begitu meletup-letup.

 

Kini wanita itu tertawa sendiri. Dalam lukanya yang dalam.

 

Air mata itu tak ada padanya. Bahkan dalam alunan nyanyian yang tertumpah dari batinnya, dia dapat menari-nari elok. Perempuan yang sangat istimewa. Dialah Kasih, kekasih dari sejuta kekasih-kekasih Allah yang sedang menantikan pengadilan bagi cintanya. Akankah keadilan itu jadi miliknya?

 

Perempuan itu tak berani berharap. Dia hanya diam dalam sejuta doa di keheningan malamnya. Di balik tirai senyap di balik bilik rumahnya, yang sebentar lagi akan segera terbelah. Dan aku berdoa untuk kemenangan Kasih. Malam ini, dari kamarku di punggung bukit batu yang sunyi.

 

Bishopscourt, 2009